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ESTUDIO PRELIMINAR

El mundo novelesco de «George Sand»

 

El 1 de julio de 1804 nace en Nohant (Berry) una niña que será bautizada con los nombres de Amantine Lucie-Aurore. Su padre, monsieur Dupin, es un apuesto oficial de caballería; su madre, una joven parisién, salida del humilde hogar de la familia Delahorde. Este matrimonio, socialmente desigual —puesto que monsieur Maurice Dupin es nada menos que el nieto del mariscal de Saxe— ha de durar poco tiempo. La pequeña Amantine quedará huérfana de padre a los cuatro años: monsieur Dupin sufre el 17 de setiembre de 1808 un accidente profesional que le ha de costar la vida. Amantine queda al cuidado de su abuela paterna. En pleno campo, con mucho mimo y mayor libertad, va creciendo nuestra muchacha gozando de todas las bellezas naturales que la rodean y de cuantas lecturas caen en sus manos tan pronto como es capaz de leer y comprender sin dificultad.

A los 13 años, Aurore Dupin, como todos la llaman en este momento, ingresa en el convento de las Agustinas Inglesas de París. El contacto con las monjas, Aurore siente crecer el fervor religioso en su alma, pero aprovecha, además, las lecciones que recibe de inglés y de italiano. En 1820 Aurore vuelve a Nohant. Se hacen famosos la indumentaria masculina y los continuos paseos a caballo que tanto contribuyeron, ya en su infancia, a las habladurías de sus paisanos. Esta indumentaria masculina sellará la extravagancia de su personalidad y a ella añadirá las chocantes pipas, los cigarros puros, y la «pos» de una avanzada, cuyas rarezas llegarán a hacerse habituales.

El 17 de setiembre de 1822 Aurore Dupin contrae matrimonio con el barón Maurice Dudevant y al año siguiente nace su primer hijo. Maurice Dudevand parece ser un hombre vulgar, sin la entereza, la fantasía y el atractivo personal que se requiere para ser el marido de una mujer como la que nos ocupa. Ella ha empezado a escribir por exigencias temperamentales, acaso por desahogar su inquieto espíritu y su apasionada postura frente a la realidad que la rodea. Siente necesidad de cartearse con alguien que la comprenda y ese «alguien» es, en principio, un magistrado que conoce en Cauterets, Aurélien Séze. Durante dos años la correspondencia entre estos dos personajes bordea lo novelesco. Es interesante ir dando cuenta de los hombres que atraviesan por la vida de la escritora, con mayor o menor intimidad, porque todos ellos prestarán su personalidad a los héroes de las distintas novelas que la Dupin irá componiendo a partir de 1829. Así Stéphane Ajasson de Grandsagne, joven intelectual, a quien conoce en 1827, dejará claras huellas en el Sténio de la novela Lélia (1833).

El 13 de setiembre de 1828 nace Solange Dudevant; es ésta el segundo y último de los hijos del fracasado matrimonio, que en 1831 acaba por separarse: la Dupin no sólo se aparta en esta fecha de su esposo, sino que riñe con su propia abuela, quien, como vimos, había hecho las veces de madre y se había consagrado a ella al morir monsieur Dupin.

En octubre de 1829 escribe la Dupin una novela que no publicará nunca: La marraine[1]. Al año siguiente, conoce a Jules Sandeau, estudiante de Derecho, que, una vez deshechos los vínculos matrimoniales de nuestra escritora con el barón Dudevant, pasará de amigo a amante de la misma. En 1831 Jules Sandeau, que ya se siente tentado por la literatura, se instala en el Barrio Latino con la Dupin. La vida bohemia y desordenada de la pareja se hace famosa en París. Con el seudónimo de Jules Sand ambos empiezan a trabajar para el periódico Le Fígaro, bajo la protección del redactor jefe, Henrí Latauche. Juntos escriben un cuento y una novela: Rose et Blanche.

Sólo dos años duraron los inverosímiles amores de la Dupin con Sandeau. Este siguió su carrera literaria prescindiendo de la colaboración de su amiga, y Aurore continuó su vida llevándose para siempre el seudónimo con el que se hará famosa, Sand. En 1832 aparece Indiana con la firma de George Sand. Esta novela abre las puertas a la Dupin en el mundo novelesco de la época. Entretanto, Jules Sandeau, definitivamente abandonado, emprende un viaje a Italia, y la Sand, alentada por el éxito, publica otra novela, Valentine.

En 1833 George Sand conoce al novelista Próspero Merimée, que, en esta fecha, había sido nombrado «inspector general de los monumentos históricos» de Francia. El trato con Merimée duró poco. La Sand, sola y deprimida, trabaja en su próxima publicación, Lelia, que aparecerá en agosto, precisamente en el momento en que cede el desespero y la sonrisa esperanzada vuelve a adornar su rostro poco agraciado, por cierto: Alfred de Musset se ha ligado a su vida. Y ya en setiembre los encontramos felices pasando una temporada en el bosque de Fontainebleau.

Musset[2], que tiene, seis años menos que George Sand, se halla ahora en plena madurez literaria. De elegante, bohemio, incomprendido, fiel representante de la generación que arrastra le mal du siècle, parece que, por un momento, ha conseguido la felicidad. Pero los amores con la Sand, tempestuosos, violentos, serán una amarga experiencia para el poeta. En Italia, hacia donde partieron el 12 de diciembre de este mismo 1833 a que estamos refiriéndonos, cae Alfred gravemente enfermo. En Venecia, ciudad en la que se hallaban ambos amantes, conocen, a consecuencia de este incidente, al doctor Pagello que es, además de médico, poeta. La Sand se siente ahora atraída por el curioso personaje italiano y Musset que, tras violentas discusiones, se ve traicionado, regresa solo a París: febrero de 1834. La Sand, de regreso a Francia, vuelve a reanudar sus relaciones con Musset, con aquel Musset que, en agosto, en carta a nuestra mujer escribe:

«No, no moriré sin haber escrito mi libro, acerca de mí y acerca de ti (sobre todo acerca de ti); no, hermosa mía, mi santa prometida, tú no te tenderás bajo esta tierra fría sin que el mundo sepa quién has sido… Jamás se hablará de uno sin que se hable del otro… He de cerrar mi historia con un himno de amor. He de hacer un llamamiento, desde el fondo de mi corazón de veinte años, a todos los jóvenes de la tierra…»



1834 es un año de gran fecundidad literaria para George Sand. En abril tiene lugar la publicación de: Romans et nouvelles (Le secrétaire intime, La mar quise, Metella, Lavinia). Y, el 15 de abril, en la famosa Revue des Deux mondes, aparece una primera muestra de Leone Leoni. Al año siguiente, año de la ruptura definitiva con Musset, como hemos dicho, la Sand consigue la separación legal del barón Dudevant. Poco antes, ha publicado André y ha conocido al famoso abogado Michel de Bourges.

Musset, profundamente impresionado por la aventura amorosa con la voluble escritora, dará cuenta de ella en la Confession d’un enfant du siécle, verdadero documento de época, novela que aparece en dos volúmenes en febrero de 1836. En jimio de este mismo año publica George Sand, Simón, obra en la que la influencia del letrado Michel de Bourges es manifiesta. Michel figura ahora como amante de turno de la Sand.

Aprovechando la separación definitiva de su esposo, la Sand pasa unos días en Suiza con sus dos hijos y en otoño conoce allí a Lászt y a María d’Agoult. La postura feminista y chocante de la escritora va imponiéndose como una institución reconocida en el ambiente intelectual de Francia. El propio Lamennais[3] publica las Lettres a Marie con claro tinte social e inspiración marcadamente feminista. Estamos en 1837; en abril aparecen las Lettres d’un voyageur: la tormentosa liaison de Michel de Bourges y George Sand ha llegado, como en casos anteriores, a la ruptura definitiva. Dos meses después de este suceso, las librerías exhiben una nueva obra de nuestra autora, Mauprat, y, poco después, la madre de George Sand muere.

Durante el reposo en Suiza de la Sand y sus hijos, Liszt le había presentado al joven pianista Federico Chopin[4]. A fines de junio de 1838 Chopin aparece como el nuevo amante de la Sand. Seis años más joven que ella, retraído, enfermo y profundamente sensible, Chopin es llamado l’enfant por nuestra dominadora mujer.

A un período de entusiasmo sentimental sucede lo inevitable: la Sand comprende que el músico, afecto de tuberculosis, necesita más los cuidados maternales de una buena amiga que las ardientes caricias de la amante. Chopin se resigna y acepta, no sin sufrir por los continuos devaneos de su inquieta enfermera, lo que ella le ofrece. El 8 de noviembre George, Chopin y el hijo de aquélla, también enfermo del pulmón, emprenden el viaje hacia Mallorca. Sólo el desierto monasterio de Valldemosa brindará hospitalidad a los artistas portadores de un posible contagio a los habitantes de la isla. Y allí, en Valldemosa, terminará Chopin, entre otras obras, los Preludios, op. 28.

De las relaciones entre Chopin y George Sand poseemos las más contradictorias versiones. En 1840, Chopin, en carta a Delfina Potocka[5] escribe:

«…en lo que la gente supone hay más de mentira que de verdad. Mi liaison con la Sand duró menos de un año: cuando enfermé en Mallorca todo terminó. Evidentemente yo no le bastaba. Mi enfermedad le sirvió de pretexto para romper conmigo. Luego, con paciencia y habilidad, me demostró que mi salud no permite unión amorosa. Desde este instante me ha profesado un afecto puramente maternal, vela por mí de todo corazón; no puedes imaginarte cuán buena es conmigo, y yo. se lo agradezco, porque tú no sabes cuán necesitado estoy de afecto y protección…»[6].



Contra lo expuesto en esta carta, otros biógrafos opinan que las relaciones con la Sand perjudicaron al músico, puesto que, pese al celo que ésta mostraba por proporcionarle períodos de, descanso en Valldemosa y en su finca de Nohant, se «trata de un caso en que los instintos maternales… y una sed especial de dominio eligieron como víctima al consabido hombre de talento, impresionable, físicamente débil…», por todo lo cual, estas relaciones acabaron haciéndose insoportables, como es natural.

La ruptura definitiva entre Chopin y la Sand tiene lugar dos años antes de la muerte del músico, en 1847. Pero los años comprendidos entre 1839-1845, hay que reconocer que son, gracias a la protección moral y material de la Sand, los más fecundos para Chopin: la Fantasía en la menor, la famosa Polonesa en la bemol mayor, las Sonatas en si bemol menor y en si menor, así como una serie de Nocturnos datan de esta época.

Entre Mauricio, el hijo de la Sand, por quien la escritora sentía verdadera predilección, y las mujeres que amaban a Chopin con el furibundo romanticismo de la época, consiguieron a base de intrigas y maquinaciones, no siempre de buen gusto, separar a los amigos, a Chopin y a la Sand que, en el fondo, se complementan. Es Solange, la hija de George Sand, por quien Chopin siente un limpio y sincero cariño, la que provoca la ruptura final. Solange se casa con un escultor por quien su madre no siente la menor simpatía. En esta situación la muchacha pide ayuda al músico y éste se la presta. George se entera de lo ocurrido y obliga a Chopin a romper con Solange y su marido. Chopin, por fin, no cede a los caprichos de su protectora y ésta se separa definitivamente de él: la pobreza, el dolor físico y las preocupaciones, han de llevarle al desenlace final (17 de octubre de 1849).

Entretanto, George Sand ha publicado, Sept cordes de la lyre (diciembre de 1839); Gabriel, novela dialogada por la que Balzac siente predilección (enero de 1840); Le compagnon du tour de Franee (diciembre de 1840); Un hiver a Majorque, en la que cuenta su estancia y aventuras del período 1838-1839 (enero de 1842); la novela por entregas Consuelo que empieza a aparecer en la Revue Indépendante en febrero de 1842; y, cuando Consuelo termina (marzo de 1843) se inicia la publicación de La comptesse de Rudolstadt. Este mismo año hace su aparición Horace, una novela que procede de un cuento escrito en colaboración con Jules Sandeau. Recordemos, finalmente, Jeanne (diciembre de 1844), y Le meunier d’Angibautt (julio de 1845).

Las novelas que acabamos de citar están en su mayor parte influidas por las ideas de Lamennais, Pierre Leroux y Michel de Bourges[7]. Son novelas de tinte humanitario, de marcada tendencia socializante. Ocupan estas novelas «la segunda época» de la escritora. Antes, glorificó el fuego de toda pasión sincera y, én un momento de exaltada juventud, demostró —echando el agua a su molino— que el individuo se elevaba por encima de las leyes sociales gracias a estos arrebatos que lo colocan sobre todo lo humanamente concebido por seres mortales como somos cuantos nos arrastramos por este ajetreado mundo. Sin embargo, debemos aclarar la postura que esta mujer inquieta toma prácticamente en todas sus obras. Postura de escritora comprometida. No sólo en las que siguen al período de colaboración de la Revue Indépendante de Pierre Leroux, en la que, como recordaremos, apareció Consuelo, sino en otras anteriores a esta etapa y en todas las que van a seguir a este período claramente idealista; la escritora siente necesidad de ilustrar, de arrastrar a sus lectores y de inculcarles su ideología.

El período que va de 1845 al revolucionario de 1848, y que se inicia con la ya citada publicación de Le meunier d’Angibault, es uno de los que más nos interesan. La escritora empieza a publicar el 1.° de octubre en L’Epoque la novela Péché de monsieur Antoine. En diciembre de este mismo año en la Revue Sociale sale el Preface d'un román inédit. Fragments. Se trata de La more au Diable, novela que hoy ofrecemos a nuestros lectores de Libro Clásico Bruguera. La more au Diable se publica, convertida en libro y seguida de La noce de champagne en marzo de 1846 y, como veremos, da comienzo al «tercer período» de nuestra autora[8]. Esta novela es un canto a la tierra. La temática campesina, el bucolismo limpio y sincero que enmarca este atractivo idilio, chocan con el atrevido título que despierta en el lector la impresión de que va a encontrarse con una novela de tono subido cuando, en realidad, se enfrentará con un livre d’enfants, fait de simplicité, de pureté… según afirma Pierre Reboult en su Préface a la edición de esta obra (vid. Gamier — Flammarion, París, 1964, pág. 11)[9].

La «Revolución de 1848» representa un impacto en el espíritu ya preparado para recibir este golpe de gracia. Lleva ya un año separada de Chopin y toda la maternal ternura que volcaba sobre el músico la deposita ahora en las gentes del pueblo, en esa humanidad doliente de obreros y desheredados de la fortuna a quienes promete su ayuda incondicional «la revolución». Pero lo que de ella ha exigido la causa es demasiado. La colaboración en el Bulletin de la Republique la lleva a mezclarse activamente en la política hasta que sus amigos le aconsejan una discreta retirada a sus posesiones de Nohant en las que permanecerá hasta el mes de diciembre de 1848. A partir de este momento sus estancias en el campo se harán cada vez más largas y hasta llegará a elegir la tierra que la vio nacer como residencia permanente.

Para comprender la trascendencia de la acción política de la Sand en los sucesos de 1848 y ver cómo las ideas que la impulsan a mezclarse en los asuntos públicos no han nacido de repente, sino que son el resultado de las continuas charlas con sus amigos y contertulios, veamos un pequeño fragmento de una carta que monsieur Lerroux escribió en 1841 a la escritora:

"Habéis leído en el número último de esta revista[10] una verdadera «denuncia» contra las ideas que se difunden hoy bajo el nombre de «comunismo», ideas de las cuales vos y yo somos considerados partidarios, y con razón: por cuanto, querida amiga, vos sois «comunista», sin saberlo, y yo soy «comunista»…"



En agosto de 1849 aparece otra de sus grandes creaciones, La petite Padette, novela rústica, gran pintura interior y exterior del. campo, y de sus gentes, emparentada a La mare au Diable. Dos años más tarde, el grabador Alejandro Manceau, gran amigo de la Sand, anda en lenguas, pese a la discreción con que pretende llevar sus amores con la escritora, por cierto ya cuarentona. Siguen una serie de publicaciones: Mont-Revêche (febrero de 1853), Maîtres sonneurs (julio de 1853) y publicación, por entregas, de la Histoire d’une vie que va dando La Presse. La novela de corte italianizante, La Danielta, de marcada tendencia anticlerical, aparece en mayo de 1857. Este mismo año la escritora y Manceau se instalan en Gargilesse, dentro de la Greusse. Pero ahora la Sand, pese a las habladurías maliciosas de sus paisanos, es una abuela entusiasmada con sus nietos, una excelente administradora del patrimonio familiar y, en una palabra, una escritora que no regatea esfuerzo alguno para hacerse querer por los suyos. Ella misma escribe y patrocina veladas de teatro infantil y su hijo Maurice lleva a cabo las comedias de títeres que la graciosa abuela dedica a los nietos y a los amigos de estos nietos. Alterna este ingenuo trabajo y el cuidado de sus fincas con periódicos viajes a París en los que se reúne con sus viejos amigos en los famosos Diners de la quinzaine. Allí sigue tratando a Sainte-Beuve, Flaubert, Taine, Renán, los Goncourt… Y, cuando regresa a Nohant, su pluma no descansa: Les beaux messieurs de Bois Doré aparece en 1858, el mismo año que empieza a publicarse L'homme de neige,, en la Revue des Deux Mondes. La misma revista inicial el 15 de enero del año siguiente la publicación de Elle et lui. Se trata de un sucio juego económico y de prestigio que es preciso censurar a la escritora. La Revue Des Deux Mondes había clausurado los tratos con la George Sand desde hacía muchos años. La muerte de Musset va a ser aprovechada como llave para entrar de nuevo en tratos con Buloz, que es quien la dirige. George Sand le ofrece la publicación por entregas de una especie de novela autobiográfica de marcado tinte feminista en la que se cuentan los amores de la escritora y Alfred de Musset. Buloz acepta. Vemos entrar a la Sand con su Home de neige y luego con la novela en cuestión Elle et lui. Paul de Musset se indigna por esta muestra indelicada de respeto en la que la Sand expresa públicamente que sólo se entregó a Alfred por caridad; Paul publica una réplica, Lui et elle, y Louise Colet, que también se siente llamada a participar en el escándalo, añade una tercera publicación, Lui[11].

Presentada a la Academia y apoyada por Sainte-Beuve, el austero ministro Guizot rechaza su candidatura al premio Gobert. Pero la emperatriz Eugenia, cuyo feminismo choca a los contemporáneos por tratarse de una española, elije a la Sand. Esto inspira un folleto de protesta, Les fammes a l'Accademie, al que George responde con desenfado, Pourquoi les femmes a l’Accademie?…, institución, arcaica e inadecuada a las mujeres de hoy que fuman como los hombres.

Ahora, en su continuo recelo de ser aplastada, y abandonada por la juventud, va en busca de Dumas hijo, que tiene veinte años menos que ella. Juntos escriben teatro basado en novelas anteriores, o bien componen folletines con el tema del momento: solteras abandonadas tras su maternidad, bastardos, «mesaliances»… Dumas la adula; el joven literato en busca de ascenso se agarra a las faldas de la consagrada y de estos elogios nacen novelas de tesis como la que ya vimos Les beaux messieurs du Bois Dore o la que aparecerá en 1861, Le marquis de Villemer.

Así las cosas nos hallamos en la aurora de la III República. Nuestra autora publica en 1863 Mademoiselle la Quintinie, otra novela de tesis que reconoce, como las anteriores, la adulación del joven literato amigó de la novelista. Esta novela presenta una tesis anticlerical muy peligrosa y de gran trascendencia. La Quintinie es una joven, Lucie, piadosa, educada celosamente en el catolicismo y amada por un librepensador (pensemos en la influencia que el tema tiene sobre la novela realista española de la segunda mitad del siglo XIX) que le reprocha sus creencias en el infierno, la confesión, el temor al progreso, la vida ascética… Nos hallamos frente a una Sand furibunda enemiga de curas y frailes, cosa que, en este plan, no vimos hasta este momento.

Manceau, el amante de tumo de la George Sand, tuberculoso como todos, desata los celos del infeliz Mauricio, el hasta ahora bien amado hijo de George. En la disputa, llamada a elegir, nuestra mujer se queda, naturalmente, con el débil Manceau. Ambos parten hacia una casita de Palaiseau. Pero, Manceu tose sin cesar y su vida se acorta por momentos.

Un nuevo dolor viene a afligir el corazón de abuela de nuestra novelista: Marc-Antoine, el hijo de Maurice, a quien la Sand llamaba «Cocoto», muere… También morirá Manceau del mismo mal que murieron los otros amantes: 21 de junio de 1865. Poco después aparece Laura y la novelista, con el deseo de descansar y olvidar, se instala en Croisset, en casa de Flaubert, que también la llamará «maestra». Luego, Flaubert irá a Nohant a casa de esta bonne dame, como la llaman ya sus paisanos a los que ha defendido y ayudado en las páginas de sus obras y en la realidad.

Septuagenaria la Sand, dormidas las pasiones y abrazando por fin una serenidad que nunca conoció, sigue escribiendo: hay que elaborar, hay que crear, hasta el fin. Hay que vivir.

En 1871 muere monsieur Dudevant. La Sand sobrevivirá todavía con fuerzas para ser aún en 1873 la anfitriona de Flaubert y de Tourgueneff[12]. Y aunque los críticos no hablan de la Sand desde hace tiempo ella sigue publicando, Ma soeur Jeanne (1874), y La tour de Percemont (1876)…, esta última aparece precisamente el año de su muerte que tiene lugar el 8 de junio a las seis de la mañana entre las poéticas palabras que recogen . todos sus biógrafos:

«Laissez verdure… Adieu Lina, adieu Maurice; adieu Lalo; ad…». Por fin su «adiós» a todo para siempre.

 

La ideología y la novela francesa en tiempos de George Sand

 

La primera novela de George Sand La marraine que, como dijimos, no publicó en vida, es de 1829; Indiana, gran triunfo de nuestra escritora, aparece en mayo de 1832. La novelista cuenta con veintiocho años y está a punto de romper con Jules Sandeau. París vive en este momento la más delirante fiebre romántica. Téngase en cuenta que esta tendencia tarda más en arraigar en Francia que en Inglaterra y en Alemania[13] y que, a la máquina sentimental y de ruptura con las formas clásicas que trae consigo el romanticismo, hay que añadir, para situar bien a nuestra escritora, todas las nuevas formas ideológicas que cuajan en Francia a partir de la Revolución de 1830[14]. En efecto, cuando al hablar de la vida de la Sand aludimos a sus ideas «comunistas», no dijimos que el clima estaba ya preparado para que nuestra excéntrica mujer cayera en él. Después de Condorcet (1743-1794), Babeuf (1760-1797) lanza una doctrina igualatoria y comunista que combate la propiedad individual, la herencia, y otras mil ideas utópicas, mal comprendidas en aquel momento, y que habían de cuajar algo más tarde en la vieja Europa.

Sain-Simon, contemporáneo de George Sand, puesto que, nacido en 1760, no muere hasta 1825, momento en que la escritora cuenta ya con 21 años, es otro sociólogo que escribe con el pensamiento fijo en una renovación de la religión, la moral, el trabajo y su retribución, y el amparo a las clases pobres. Discípulo de Saint-Simon fue Leróux (1797-1871), con quien la George Sand tuvo íntima amistad, como vimos. A Leroux se le atribuye la invención de la palabra «socialismo» y en una de sus cartas a la Sand figuraba, como anotamos, el adjetivo «comunista».

Si hemos de citar a los escritores que en la primera mitad del xix influyen más directamente en la formación del socialismo, no podemos olvidar a Augusto Compte (1798-1857), ni a Proudhon (1809-1865). El primero se entrega al estudio científico de los hechos sociales, mientras Proudhon, con su crítica de la «anarquía económica» y del valor fundado en el trabajo, se dedica a inculcar al pueblo que la propiedad privada es fuente de todo mal. La influencia de Proudhon sobre Carlos Marx es evidente; ahora bien, Proudhon encauzó el socialismo por vía del anarquismo, y esto no hay que olvidarlo. El primer teórico del «socialismo de Estado» fue, en Francia, Luis Blanch (1811-1882); él es el precursor de todas las ideas socialistas modernas y el que sienta las bases de la conquista del poder, para luego aplicarla a sus doctrinas.

Con este ambiente no es raro que una mujer como la George Sand, fiel colaboradora de la Revue Independante de Pierre Leroux, se deje arrastrar por el sentido intelectual de cuanto oye y lee y lo intercale incluso, como veremos, en las novelas campesinas tan sencillas y de corte tan clásico como la que vamos a presentar. Sin embargo, George Sand inculca las ideas socialistas en forma muy distinta de otros autores contemporáneos, creadores también de novelas. Por ejemplo, leyendo a Eugenio Sue, socialista como ella, nos hallamos ante un acoplamiento de sucesos, de iniquidades, de misterios, que aturden más que enseñan a las gentes del momento. Por el contrario, nuestra escritora pretende descubrir al hombre bueno entre las gentes humildes. Pretende poner al descubierto la virtud, la injusticia de que es víctima este hombre sencillo, y las posibilidades que posee de levantar un mundo feliz con su ingenua confianza, frente al mundo encenagado en el vicio que es el que domina en la capital y en los círculos aristocráticos. ¿Qué piensa de sí misma, de su vida, de su «castillo de Nohant», de su continua insatisfacción y de sus repetidos escándalos cuando escribe todo esto? ¿Tendrá razón Paul Guth[15] cuando comenta lo que nosotros hemos pensado tantas veces leyendo a la Sand y que no nos atrevíamos a constatar hasta que no lo viéramos en una pluma francesa?

 

«A Nohant, elle vit comme Voltaire a Ferney»[16].

 

Entre 1830 y 1848 los escritores toman partido y deciden el bando en que van a militar. Sólo algunos, desplazados, presos por un descontento general, se encierran en sí mismos y prefieren quedar al margen de la política.

La segunda fecha que hemos anotado —1848— corresponde a la segunda revolución. La George Sand cuenta con 44 años. Como recordaremos en este momento, plena madurez de la mujer y de la escritora, no se contenta con ser testigo presencial de los acontecimientos: mezclada a las tareas revolucionarias toma parte activa en la política del momento. ¿Qué representa esta fecha de 1848? Sencillamente, una reacción liberal contra las monarquías absolutas y las que se habían vuelto parlamentarias, tales como la de Francia e Inglaterra. Un descontento contra la burguesía que es quien disfruta del bienestar y quien hace ostentación de privilegios. Una protesta contra la industrialización y sus consecuencias. La República democrática, II República francesa, no satisface, sin embargo, a todos. Mientras unos, tranquilos, piensan que han conseguido su «revolución política», otros opinan que lo que el país precisa es una «revolución social»; es decir, una serie de reformas que mejoren la condición de la clase obrera. La mare au Diable que ha aparecido dos años antes de la «segunda revolución», pese a su carácter bucólico, costumbrista, típicamente rural, no sabe mantenerse ajena a esta preocupación por los de abajo y la escritora registra la inquietud prerrevolucionaria en sus páginas.

Debido a estos acontecimientos,. la literatura francesa del xix no puede prescindir de sus historiadores, sus ideólogos, de un Michelet, un Tocqueville, un Thierry y un Guizot —de quien ya hablamos— y, sobre todo, de un hombre como Sainte-Beuve, consejero de escritores, guía sentimental de nuestra novelista[17].

Sainte-Beuve, aparte de su novela Voluptuosidad[18] es un buen crítico, un crítico que busca el secreto del estilo en el alma del personaje que retrata. Los artículos que aparecen en los quince volúmenes de los Premiers lundis y en los trece de los Nouveaux lundis abarcan veinte años de lectura constante. En estos artículos Sainte-Béuve ha enseñado a leer, con espíritu romántico, con la subjetividad manifiesta, a una generación. Y él, personalmente, ha conducido de la mano a una generación de artistas entre los que George Sand va a la cabeza de los incondicionales.

Pasemos a la novela, ¿cómo encuentra y cómo deja la novela francesa la George Sand? En 1807 aparece Corine, ana novela firmada por otra mujer, Germaine Necker, madame de Staël. Por primera vez hallamos, a principios del XIX, un libro que nos interesa por ser feminista y porque trata con espíritu cosmopolita y moderno los amores entre dos seres de distintas nacionalidades, con un verdadero esfuerzo por estudiar la psicología de los personajes. Pero madame de Staël es algo más que la autora de Corine. Es, en De l'Allemagne, la definidora del nuevo modo de ser y comprender la realidad que llamamos romanticismo. Sin pedantería, sin erudición, con una técnica de salón que encauza aun en las directrices del XVIII, madame de Staël nos incita a amar la Edad Media, el exotismo de países lejanos, la idea esteticista que todo lo cristiano trae consigo, el sentimiento en lucha con la razón, lo indeterminado y universal contra el límite, contra el canon. La sigue el vizconde de Chateaubriand, con sus novelitas Atala, René, Los Natchez, que podríamos decir que ilustran en la práctica los principios expuestos teóricamente por la Staël en De l’Allemagne. La novela sirve ahora de apología del sentimiento. El novelista bucea en su interior, remueve las fibras delicadas del recuerdo y se desahoga morbosamente, confesándose con sus lectores, en un acto de frenética introspección[19].

Viene después toda la novelística inspirada en el Werther[20]: Oberman de Etienne Pierre de Senancour, que aparece el mismo año en que nace la George Sand; Adolphe de Benjamín Constant, publicada hacia 1816 y que trata un problema parecido al que más tarde —realidad basada en la literatura— sufrirá por necesidad vital nuestra escritora: la pasión entre un hombre joven y una mujer madura, concretamente, entre el autor y madame de Staël. También Charles Nodier en Le peintre de Salzbourg, en forma más folletinesca, nos había dejado una novela de este tipo con problemas religiosos, que complicaban la acción. Y, finalmente, Sainte-Beuve con Volupté, de la que hablamos, y Dominique de Eugène Fromentin cierran el ciclo wertheriano que se recrea en narrar lo que no fue cuando ya no tiene remedio y es inútil lamentarlo.

Así las cosas, la poesía irrumpe en la novela: Lamartine aporta su delicadeza a las narraciones cortas, Graziella y Raphaël. Al lado de Lamartine, Alfred de Vigny (1797-1863). Vigny tiende al cuento y a la novela histórica del tipo Scott: Servitude et grandeur militaires y Cinc-Mars dan buena cuenta de ello. Pero Vigny representa en la prosa romántica la expresión del fracaso real, del desengaño continuo, de la frustración y la nostalgia, que ni la poesía es capaz de salvar.

La gran figura del maestro Víctor Hugo (1802-1885), dos años más joven que la Sand, triunfa con su novela de masas y grandes escenarios, después de sus primeras obras narrativas, Han d'Islande, Bug Jar gal y Dernier jour d’un comdamné. Sus novelas, Notre Dame de Paris, Claude Gueux y Les misérables, pretenden expresar el sentimiento colectivo con un intentó de plasmar el ardor revolucionario (Les misérables) y de dejar bien sentado cuál es el pensamiento de las gentes que han vivido dos revoluciones, como las que hemos comentado. Nuevos escenarios cinematográficos aparecen en el resto de la producción novelística de Hugo, Travailleurs de la mer y L’homme que rit, etcétera.

Por fin debemos analizar la novela de un personaje que tanta intimidad tuvo con George Sand: Alfred de Musset (1810-1857). Musset, tuberculoso y poeta, viva representación de cuantos padecieron le mal du siècle, nos deja una prosa que supera a su verso, no ya por el contenido de la misma, sino porque sabe apreciar, aparte de toda sensación romántica de amargura y desespero, aquello que hay que retroceder a un Voltaire para encontrar, la fría burla de las gentes del momento aderezada con la gracia de un estilo elegante y hasta risueño. De esta manera, prescindiendo de la ya citada. Confession d’un enfant du siècle, en donde publica a cuatro vientos su fracaso sentimental, sus Contes et nouvelles lo declaran como prosista superior al poeta.

Cerrando el panorama del romanticismo francés y el cuadro de la narrativa romántica emparentada con la vida y la obra de George Sand, están Teophile Gauthier (1811-1872) y Próspero Merimée (1803-1870), así como el folletín de Alejandro Dumas (padre), sin quien la novela romántica no queda completa. Recordemos que uno de los últimos arrebatos de demencia senil de nuestra escritora fue el platonismo que sintió por Dumas (hijo), quien la llamaba «maestra». De esta manera, los viejos ídolos, los dioses caídos, dan inconscientemente la mano a los jóvenes que atropellan a la vieja generación en su vital necesidad de ascender.

Más que como novelista (Le capitaine fronçasse, Le roman de la momie, etcétera) nos interesa el Gauthier crítico por su Histoire du romanticisme en France y sus Portraits contemporains. En cuanto a Merimée, ya en la otra orilla del romanticismo, lo recordamos por su amor al exotismo —resto de la tendencia romántica— y por su intento de plasmar el color local en las novelas (Carmen, Colomba). Aunque este color local resulte hoy pálido y sin fuerza real, queda el estilo trabajado de Merimée, y este estilo con voluntad de obra de arte permanente sí que escapa a la prosa romántica, precipitada y sin esfuerzo.

La narrativa del romanticismo ha terminado en Francia. Entre ella debemos colocar la obra de la Sand recibiendo y rechazando influencias de unos y otros; pero la vida de nuestra fecunda escritora no se agota, ni su pluma descansa, ni su maternal y arrollador impulso cede. Allí, a su palacete de Nohant, siguen acudiendo, como en otro tiempo a Femay, necesitados y curiosos. Y la mujer escribe y lo devora todo. A Paul Guth se le ocurre llamarla «la Cybéle de Berry» y la chocante idea nos parece exacta, más que el vengativo manifiesto de Jules Sandeau, tras la muerte del último «pulmoné» de tumo, Manceau.

«Tu vois cette femme, c'est un cimetière.» «C’est un cimetière», sí, pero un cementerio que se agarra a la vida y no a la muerte. Sthendhal y Balzac habían conseguido enterrar el gusto por la novela romántica; nacido en 1821, diecisiete años más joven que la Sand, Gustave Flaubert ha logrado imponerse con su naturalismo sin concesiones. Estamos frente a una manera de narrar exenta de todo didactismo que, realmente, ha desterrado las enseñanzas de la Sand y los suyos; estamos frente a una novela cuyo lema será, l’art pour l’art. Pues bien, Gustave Flaubert acude también al romántico Berry para gozar de la compañía de «la bonne dame de Nohant», como todos la llaman. Y Flaubert, conversando con la Sand junio al fuego, la llamará «maestrá», chére maitre bienaimée.

Ella se sorprenderá de cómo Sthendal trabaja su prosa, de cómo selecciona palabras, lima la frase y concentra la idea, de cómo son benedictin, son troubadour, labra el campo del idioma, aplicando antes el rastrillo para una sana poda… Así, en el decadente castillo de Nohant, la vieja y la nueva generación de narradores se darán la mano, mano rugosa de una madame Bovary demodé que intenta en vano cabecear sobre el jovenzuelo esteticista, maestro ya consumado entre los nuevos… Tan nuevos como los noires, Zola y Daudet, que pronto van a rezarle el réquiem de despedida.

 

La mare au Diable dentro del cuadro general de la narrativa de George Sand

 

Cuatro períodos podemos distinguir en la novela de la George Sand. El primero viene determinado por las lecturas de adolescencia y juventud, lecturas impuestas por la moda y aceptadas con gusto por su temperamento. Sus escritores preferidos de este momento son Leibnitz y Rousseau[21]. El primero la somete a un racionalismo muy particular: «…procurar amar a Dios, comprendiéndole…; y esforzarse en comprenderle, amándole». El segundo la lanza en el fuego de las pasiones, en el amor que redime a los hombres. Pero ambos autores ceden a la novelista la herencia de fines del XVIII, determinando el carácter de sus primeras obras. En ellas, el amor es una fuerza irreprimible; sólo los hipócritas prejuicios sociales condenan ese fuego sagrado apelando a la ley, oponiendo la razón y frenando cuanto hay de desinteresado y noble en este sentimiento, en nombre de las rectas costumbres de los pueblos. Las novelas de esta época —Indiana (1832), Lelia (1833), Mauprat (1837)— entre otras, pueden calificarse de novelas románticas, novelas idealistas, plagadas de expansiones líricas. El sentimiento y los recuerdos personales tejen la trama de conjunto que no es en ellas lo más importante. Indiana, es la novela del amor vencido por los obstáculos que le opone la civilización. La novela del choque romántico entre el individuo —aquí una mujer— preso por «el amor cósmico» y la realidad, que frena cuanto de noble y redentor hay en este deseo, y necesidad «de darse». Por primera vez la problemática íntima de la Sand pasa del mundo real al mundo novelesco. Indiana expone lo que ella ha soñado como paraíso ideal de este mundo. Y, además, la romántica e idealista pasión por Aurélien de Sére adquiere aquí el vigor de intimidad confesada. Es muy interesante analizar Indiana para comprender la tragedia de la Sand y su fracaso humano. Como hemos dicho al hablar de su carácter, George es la eterna insatisfecha. Hubiera deseado retener a los hombres que la admiran o la aman en un palacete de amor en el que ella hubiera gobernado a su antojo repartiendo caricias y maternidad a todos, sin darse a ninguno. Ese morboso platonismo de un androceo particular que Lelia descubre más claramente queda mitigado en Indiana por caer dentro del canon preciso de la novela romántica. Como Chateaubriand, en los desesperados lamentos de René, vela entre suaves ropajes expresivos la crudeza del incesto, y el lector no advierte hasta la confesión definitiva el terreno que pisa, la Sand retorciendo idealismo, platonismo, pureza, que no es tal porque carece de humanidad, nos invita a que con ella cantemos el amor sin interés: amar y sólo amar, por amar…

Después de Indiana, Lelia es la máxima expresión del psicologismo al servicio de la novela, una novela romántica ultrarrecargada de experiencia vivida, y como esta experiencia es inverosímilmente barroca, la novela resulta abusiva en cuanto a incidentes, depresiones de la protagonista, cambios imprevistos. Realmente, Lelia está entre el fervor medieval y lo demoniaco romántico[22].

Mauprat es una novela «de lirismo más moderado». Estamos en el mismo período, pero ahora la novela se hace arqueológica, con tendencia a lo W. Scott. Remonta los hechos al siglo xvii para alejarlos de la realidad que pisa el lector y en el XVIII recuerda malas querencias ancestrales entre familias nobles a las que separa, como siempre, la herencia de una ciega e incomprensiva pasión. Sólo el amor podrá resolver este pleito abierto a lo largo del tiempo.

Poco a poco, los amigos de George Sand preparan a la escritora para entrar su obra en la gran polémica que el siglo xix implantará en la Historia: ¿Individualismo? ¿Sociedad? ¿Masas?… Y de estos términos surgirán nuevos modos de enfocar la política, la economía, la vida entera de los pueblos y de las gentes. El socialismo es junto al psicoanálisis el gran descubrimiento que el XIX legará a nuestro siglo. Hemos hablado de cómo va surgiendo la ideología socialista en el ambiente que vive la George Sand, en el apartado anterior. No es George Sand el ideal de propagandista puritana, que presume ceñir la vida a unos principios; pero eso no importa. En su ardor por darse y saciarse, ha de hacer algo más que entregarse sin conseguir satisfacerse. Al menos así explotará la maternidad universal que reprime a cada instante, poniendo su pluma al servicio de todos, dando, ordenando, exponiéndose, intrigando, e intentando comprender la grandeza de los nuevos términos que aún huelen a literatura —obrerismo, proletariado, socialismo—. Hasta que su maestro Pierre Leroux le enseñe un vocablo nuevo: «comunismo». En este momento, haciendo realidad las ideas de la revolución, la Sand «adoptará la religión de la humanidad». Y escribirá (segundo período) «novelas sociales y humanitarias»: Le meunier d'Angibault, Le peché de monsieur Antoine, en las que prevé la fusión de clases en una nueva Edad de Oro. Como siempre, el milagro lo realiza el amor, y ese truco lo conocemos ya, y resulta, además, pueril. Aunque pretenda salir del charco romántico en que beben todos, la Sand no lo consigue.

Después del desengaño que supone la fracasada revolución de 1830 la Sand colabora, en el intermedio revolucionario, en una serie de revistas, que representan la clara oposición a Luis-Felipe. La más exaltada L’Eclaireur de l’Indre, que ya mencionamos, le brinda sus columnas. Este periódico de oposición local cuenta mucho en la evolución espiritual de nuestra mujer. Los políticos, políticos de acción y de salón, entran y salen de su vida dejando siempre huellas en un mínimo de veintitantas cuartillas diarias. Y he aquí que la mujer se siente cansada. Para tomar aliento nada mejor que huir a su Berry natal, aceptar pequeñas treguas en el castillo de Nohant, dejar a tanto pedante intelectual como la agobia y permitir que la acaricien sus paisanos. Así entra en contacto con las gentes sencillas a las que su tumultuosa vida asustó, y se da cuenta de que el hombre del campo es a la sazón algo parecido a uno de esos animales con los que convive en las tareas cotidianas. Desde este momento ve clara su misión: defender a los campesinos de Berry contra los ricos. Afortunadamente los conoce, lo que dará a sus páginas un tinte de verdad que no ha conocido ninguna de sus novelas anteriores. Además, el recuerdo, los recuerdos de su infancia la ayudan a escribir y a vivir: así nace el «tercer período» de la novela de la Sand, «novela campesina», novela de una mujer que se tiene por «comunista», cuando la realidad es que se trata de una propietaria que se acerca al campo para curar sus llagas espirituales. Será, sin embargo, un acierto este intento de compenetrarse con los humildes, quienes, como humildes e ingenuos, caerán en la trampa y acabarán amándola de verdad.

Ya en Mauprat (1837), el romanticismo se decoraba con exteriores campesinos. Viene luego Jeanne (1844), próxima la segunda revolución, más condimentada de aromas campestres y, casi en sus vísperas, La mare au Diable (1846) marcará el triunfo definitivo y será la verdadera obra de arte de la autora, como veremos en el análisis especial que vamos a dedicar a esta novela. Seguirán, dentro del tipo novela rural, La petite fadette, consuelo de su fracasada intervención en la política (1849), François le Champ (1850), Les maîtres sonneurs… etcétera. Lanson dice que «se trata de obras maestras del género idílico en Francia, con sus campesinos idealizados, pero no desfigurados, y sus diálogos delicados sin perjuicio de la naturalidad. No es la realidad; pero sí una visión poética que transfigura la realidad sin deformarla».

Todavía las historias de la literatura francesa añaden un cuarto período a la novelística de la Sand. Corresponde este cuarto y último, a su vejez sonriente, vital, a su necesidad de ser abuela, como antes madre. El cuento y la ingenua novela infantil llenan las últimas cuartillas de la novelista: Jean de la Roche (1860), Le marquis de Ville Mer (1861), son idilios aristocráticos, burgueses; «novelas-rosa», con escenarios de su Berry natal o de otras provincias que la autora conoce bien. Por último sueña también en aquel galante siglo xvii que ella hubiera deseado conocer y vivir Les beaux messieurs du Bois Doré (1858), y escribe, sin permitirse descanso, sólo el descanso de las largas veladas con Flaubert que tanto la entretienen, pero que ya no pueden cambiarla. El mismo año 1876, año de su muerte, ha publicado La tour de Percemont.

 

Estudio especial de La mare au Diable (La charca del Diablo):

 

a) aparición de la obra

 

La mare au Diable se escribe durante el otoño de 1845. En este momento la segunda revolución se prepara secretamente. El Courrier Français empezará a publicar nuestra novela, por entregas. Del 6 al 15 de febrero del 1946 aparecerá una primera parte. Quedará completa con la publicación que de ella irá saliendo en los números comprendidos entre el 31 de marzo al 6 de abril del mismo año. Este mismo 1846, la novela aparece completa en publicación aparte, seguida de La noce de campagne, impresa en dos fascículos por E. Proust (sin fecha). El éxito hace que el mismo 1846 consiga una edición junto con La politique et le socialisme, en dos volúmenes, a cargo de Desessart. Las gentes conocían, sin embargo, el primer capítulo de La mare au Diable, con anterioridad a las citadas publicaciones. La Revue Sociale, había dado de él una primera version titulada, Préfacé d’un roman inédit. Fragments.

 

b) título y argumento de nuestra novela

 

—¿Por qué llama La charca del Diablo, a su novela, George Sand…? El lector, al empezar a recorrer sus páginas, imagina que va a entrar en una novela de tinte subido con tentaciones violentas, con represión brutal de lo prohibido. Pero luego sucede que aquí no hay nada diabólico, que las mismas tentaciones resultan ser deseos exigidos por la naturaleza a dos seres libres —viudo el uno, soltera la otra— que se encuentran reunidos en una noche junto a esa charca famosa en torno a la cual está, además, el hijo del protagonista.

El libro se abre con un prefacio revolucionario, pero luego ese intento de revolución en las páginas de la novela se esfuma y La mare au Diable deja de ser el libro subversivo que prometió la autora. La Sand se dedica a narrar la aventura exterior e interior de sus protagonistas; y si el lector quiere seguir viendo en el relato una novela socializante, ha de buscar tres pies al gato en líneas y entrelineas, hasta cansarse y dedicarse a gozar de lo que en ella hay de evasión acertada, de sedante feliz. Y todo acaba en boda. Boda del viudo con la joven pobre —ahí podemos ver la segunda intención de carácter social—, porque en ella hay ternura y virtud, cosa que no halló en la viuda rica.

 

c) argumento

 

Germán y María son los protagonistas de la novela. Germán es viudo y tiene tres hijos. Vive con sus suegros, pero éstos se sienten viejos para cuidar a los pequeños que exigen una madre joven. Así, pues, son los mismos padres de la difunta esposa quienes, realistas y comprensivos —esto es importante—, le piden a Germán que vuelva a contraer matrimonio. Ellos mismos le señalan una viuda rica que vive en un pueblo vecino. Un sábado, Germán con su hijo, van en busca de la nueva esposa y madre. Para favorecer a una anciana cuya hija va a servir al pueblo al que se dirige Germán, éste consiente en llevar a la grupa del caballo a la joven. Se trata de María, bella y graciosa, pero pobre. Se pierden en el camino y la noche se les echa encima. Deciden entonces apearse y pasan la noche al raso junto a la famosa charca. La gracia de María resalta en la noche cerrada por la espesa niebla. Germán, joven y con dos años de abstinencia matrimonial, se fija en María a la que hubiera abrazado si no se lo impidiera su rectitud de hombre sano y de padre: junto a ellos está el niño. Y ésas son las diabólicas tentaciones que, como podrá ver el lector, nada tienen de diabólicas.

Total, Germán, enamorado de María, conoce a la viuda, casamiento de arreglo, y en ella sólo ve coquetería e interés. Como a María no le van bien las cosas en casa de sus nuevos dueños, regresa otra vez a su pobre hogar. Al hogar han regresado Germán y su hijo, sin novia también. Y, claro, todo va a arreglarse. Germán conseguirá a María por la lícita vía del matrimonió y el libro terminará elogiando las bodas rústicas, bodas típicas del Berry de la Sand, con lo que el libro tenderá al costumbrismo, romántico en una orilla y realista en la otra.

 

d) análisis de La more au Diable

 

La autora abre la novela con una introducción en la que explica su propósito:

«Cuando empecé, con La charca del Diablo, una serie de novelas sobre la vida campesina […], no tenía ningún sistema, ninguna pretensión revolucionaria en literatura.»



Y más adelante:

«Si me preguntan qué pretendo con ello, responderé que quise hacer algo muy conmovedor y sencillo, y que no lo he conseguido del todo.»



Pero luego esta humilde confesión se carga en cuanto a intensidad y colorido, y en cuanto a pretensiones. El primer capítulo, que titula El autor al lector, aporta una cuarteta de Jean de Vaucelles:

«A la sueur de ton visaige

Tu gagnerois ta pauvre vie.

Apres tong travaü et usaige

Voicy la morí qui te convie»[23].



La cuarteta viene aplicada a un grabado de Holbein de la serie Les simulacres de la morí que glosa la autora: un campesino anciano regresa al hogar tras la tarea. La muerte conduce al carro azotando los caballos y haciendo las veces de cochero. Este espectáculo que inspiró al pintor alemán ha sido contemplado varias veces por nuestra autora con una ligera variante. El cochero es un mozalbete de seis a siete años y ayuda al viejo labrador a conducir ya los caballos, ya el par de bueyes que utilizan para trabajar la tierra. Ahora bien, la novelista entra en funciones de predicador y empieza a disertar sobre la temática de las famosas Danzas de la muerte: la muerte llama a todos, ricos, viejos, jóvenes; reyes, papas… Todos la temen y todos huyen de ella porque a cada cual le pesa lo que tiene que perder. No así al pobre, que nada deja. Y la Sand se pregunta: «¿El cansado campesino que ha vivido en la mayor estrechez recibe, a cambio, una compensación distinta de la del holgazán con suerte?» La respuesta se inclina al escepticismo del momento y es consecuente con la ideología y el temperamento de la novelista. Lo interesante es la vida, no una morbosa disertación sobre la muerte, que no conduce a nada. Ella, pues, va a cantar a la vida:

«No, no tenemos ningún trato con la muerte, sino con la vida. Ya no creemos ni en la nada de la tumba; ni en la salud comprada con forzoso renunciamiento; queremos que la vida sea buena, porque deseamos que sea fecunda.»



Viene después unas alusiones bíblicas, concretamente al pobre Lázaro y el rico Epulón, interpretadas en forma muy personal y, finalmente, la Sand nos habla de lo que ella cree que debe ser la novela del momento. Y esto es muy interesante porque representa la confesión estética de la novela en la novela. Así, el libro es un libro rezagado, de corte clásico, derivación de la novela cervantina en la que el autor lo explica todo a los lectores y no siente el menor reparo en parar la máquina argumental para dar cuenta de lo que está haciendo. Tengamos en cuenta que llevamos una serie de páginas de lectura y todavía no ha iniciado lo que propiamente va a ser la novela, ni ha presentado a los personajes y que todo lo que hemos leído es una declaración abierta de lo que opina la autora sobre su tiempo y sobre el de las directrices artísticas que éste exige.

Veamos, pues, qué opina de la novela la Sand:

«Algunos artistas de nuestros días contemplan con una mirada grave aquello que les rodea, y se dedican a pintar el dolor, la abyección de la miseria y el muladar de Lázaro. Eso puede ser del dominio del arte y de la filosofía; pero cabe preguntarse si la miseria tan sórdida, tan envilecida, a veces tan viciosa y criminal, alcanzan su fin y el efecto es tan saludable como pretenden.»



¿Qué quiere decir con eso? Sencillamente, la Sand alude a la escuela «realista» que se complace en hacer una pintura social directamente, descubriendo la parte fea de la humanidad. Es más, cuando esta novela se publica —1846-1847— el «naturalismo» empieza a mostrar su bandera contra el idealismo romántico. La escritora protesta y se mega a aceptar los nuevos cánones. Lo dice claramente:

«El arte no es un estudio de la realidad positiva; es una búsqueda de la verdad ideal…»



Y sobre la novela contemporánea:

«…la novela de hoy debería remplazar a la parábola y al apólogo de los tiempos primitivos; el artista tiene una tarea más amplia y más poética que la de proponer algunas medidas de prudencia y de conciliación para atenuar el espanto que inspiran sus cuadros. Su fin debería consistir en hacer amables los objetos de su solicitud y, para conseguirlo, nada mejor que embellecerlos un poco.»



Después de esta introducción pide disculpas a los lectores por haberlos entretenido y les anticipa Cuanto va a narrar: «La historia de un labrador».

Todos creemos que va a entraran materia. Pues no.! La novelista está siempre presente en las páginas de su obra y sus divagaciones continúan. Ahora, en el capítulo II, nos traslada a la vida pacífica del campo, a la paz deseada. Tentada de nuevo por la literatura, cita incluso unas palabras de Virgilio y predice que el labrador llegará a extasiarse un día en la contemplación del arte puro, que es arte real…, arte que tiene ante sus ojos al beber día a día ese paisaje de la tierra que cultiva, porque el labrador posee una misteriosa intuición de la poesía «en forma de instinto y de vaga ensoñación». Y así, siempre presente en las páginas de su novela, «hablando sólo ella», eso es muy importante, llegamos a conocer a Germán y a su hijo, «angelical como un San Juan Bautista». La escritora prodiga ahora la blandura en contraste con la pintura negra de un Holbein y exclama, de nuevo con Virgilio:

O fortunatos… agrícolas.

La historia empieza en el capítulo III. ¡Por fin! Ahora la escritora deja hablar a sus personajes y calla, sin duda agotada. El diálogo rompe la monotonía de tanta reflexión, hoy totalmente ajena a la novela. Y Mauricio, el suegro de Germán, aconseja de entrada a su yerno que tome de nuevo esposa. A partir de este momento el relato cobra interés y sentimos la tentación de cercenar el conjunto y hacer que se inicie aquí. A través de este diálogo vamos conociendo a los personajes: la bondad, ternura y nostalgia de Germán corren parejas con su fuerza física, su talante varonil, su sana madurez de treinta años.

Después conocemos a María. El bucólico lirismo de la novela se desliza sin sorpresas. María es el vivo retrato de Atala de Chateaubriand, es la criatura ideal, espejo de pureza y feminidad, pobre, pero apetecible; sencilla, pero con una innata inteligencia y disposición para el matrimonio. Exactamente con lo que no tuvo ni supo tener jamás nuestra escritora: la cordura capaz de hacer feliz a un solo hombre y de sentirse feliz con ese único hombre en su vida. ¿Será María el retrato de lo que la Sand hubiera deseado ser?

Presentados los personajes, todo ocurre sin dar prisas al argumento. Y, así, mansamente, llegamos al simulacro de las bodas. Unas bodas que van a servir para dar cuenta del folklore de Berry que la autora conoce bien y del que no dejará detalle por contar. La novela se hace costumbrista.

Y el lenguaje, ¿cómo lo ha resuelto la autora? El lector no puede disfrutar en una traducción de la lengua que hablan los personajes, pero debemos dar buena cuenta de ello.

En sus primeras novelas rústicas, George Sand abusa del «patois», es decir, del que podríamos llamar dialecto del Berry. Pero en La mare au Diable encuentra el equilibrio preciso entre el «patois» y francés ingenuo que tanto puede atribuirse a los hombres de la Edad Media como a los campesinos del Berry del siglo xix. Este francés ingenuo de la Sand continúa la línea iniciada en el xvii por La Fontaine quien llega a una lengua arcaizante natural por el procedimiento de rejuvenecer palabras antiguas. Y, en esto, nuestra autora triunfa. La gracia del lenguaje corre pareja con el marco en que va incluido el argumento. Al fondo, y, a veces en primer plano, pinta gozosa el paisaje que tanto ama. Y conocemos los páramos cubiertos de brezo, los grandes bosques, los terrenos pantanosos como el que pisamos en el momento más emocionante de la novela, aquel en que los personajes acampan en tomo a la gran charca del diablo. Con ello la autora tiene ocasión de traer a la memoria los recuerdos de su infancia para cerrar la novela con las mismas canciones que acaso acunaron su sueño de niña.

Pero cuanto estamos diciendo encierra en la intención de la autora un apólogo de tipo socializante, o «socialista» a secas. ES un verdadero manifiesto hecho fábula. Veamos cómo Germán que, en su tiempo fue pobre, casó con una mujer (la primera) rica y como luego, enriquecido por este matrimonio y viudo, sintió la necesidad de volver a casarse con una mujer pobre para que se cumpliera la eterna ley de las justas compensaciones. Recordemos que la novela está escrita cuando en el ambiente se incuba la revolución de 1848: «La anécdota —como dice la autora en otra de sus novelas, Mauprat—, es la parábola de la edad moderna».

Finalmente, consideremos todo lo que de conservador tiene la novela y veamos en función de qué se da esta pintura suavemente realista y sabiamente conservadora. La Sand sabe que sólo el «progreso» se impone a los hombres y que la palabra progreso, a que ella se refiere, debe escribirse con mayúscula porque es personificación del dios de su siglo XIX. Pero también se da cuenta de que sólo perdura una cosa a lo largo de los múltiples «progresos» de la humanidad: la verdad de lo sencillo, la belleza de la tradición, el folklore, que explica el alma y la psicología de los pueblos. Recordemos que los románticos resucitaron las tradiciones y vieron en ellas una explicación clara del misterio que distingue la distinta conducta de los pueblos a lo largo de sus grandes empresas. Con esta novela, de tinte conservador y socialista, o sea, renovador a la vez, ha sabido unir las dos tendencias que se debaten en el momento. Ha sabido ser romántica como lo fueron los eruditos que perpetuaron con sus trabajos la lengua y la historia del Berry que ella amaba. Y, también dejar, por vía de anécdota, a la posteridad, el recuerdo de lo que ese «progreso», transformado en ferrocarril que borra distancias, ha de borrar: la diferencia entre el campesino y el hombre de ciudad.
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LA CHARCA DEL DIABLO

NOTA DEL AUTOR

Cuando empecé, con La charca del Diablo, una serie de novelas sobre la vida campesina, que me proponía reunir bajo el título de Veladas del espadador[24], no tenía ningún sistema, ninguna pretensión revolucionaria en literatura. Nadie hace una revolución completamente solo, y las hay, sobre todo en el campo de las artes, que han sido perpetradas por la humanidad sin saber muy bien cómo, puesto que todo el mundo tuvo en ellas participación. Pero esto no es aplicable a, la novela de costumbres campesinas, la cual ha existido en todas las épocas y revestido a todas las formas, bien pomposas, bien amaneradas, o ingenuas.

He dicho ya, y debo repetirlo aquí, que el sueño de la vida campestre ha sido en todo momento el ideal de las ciudades, e incluso el de las cortes. Nada nuevo supone mi decisión de seguir la pendiente que conduce al hombre civilizado hacia los encantos de la vida primitiva.

No he pretendido ni crear un lenguaje nuevo, ni buscar una forma de expresión original. A pesar de ello, ha sido ésta una afirmación expresada en numerosos folletines, aunque nadie mejor que yo para discernir mis propias intenciones, por lo que siempre me asombró ver cómo la crítica se excede en mis apreciaciones, siendo así que la idea más simple, la circunstancia más corriente, son las únicas inspiraciones que dan vida a las obras de arte.

Por lo que respecta a La charca del Diablo, ha sido el hecho que menciono en la introducción, un grabado de Holbein[25] que llamó mi atención, una escena real que tuve ante mi vista en el mismo momento, durante el tiempo de la siembra, el único móvil que me empujó a escribir esta modesta historia, que discurre en el marco de los tranquilos paisajes que yo recorría todos los días.

Si me preguntan qué pretendo con ello, responderé que quise hacer algo muy conmovedor y sencillo, y que no lo he conseguido del todo. Ciertamente, he visto y sentido la belleza que alienta en la sencillez ¡pero ver y pintar son dos cosas muy diferentes! Lo máximo que puede esperar todo artista, es inducir a cuantos tienen también ojos a que fijen la mirada. Así, pues, contemplad la sencillez, el cielo, los campos, los árboles y, sobre todo, los campesinos, en lo que tienen de noble y verdadero: podréis verlos un poco en mi libro; los veréis mucho mejor en la naturaleza.

GEORGE SAND

Nohant, 12 de abril de 1851.

I

EL AUTOR AL LECTOR

 

A la sueur de ton visaige

Tu gagnerois ta pauvre vie,

Aprés long travail et usaige,

Voicy la mort qui te convie.[26]

 

Este cuarteto, escrito en francés antiguo al pie de un cuadro de Holbein, revela una profunda tristeza en su misma sencillez. El grabado a que se refiere representa a un labriego arando en medio de un campo. Una vasta campiña por la que se ven esparcidas algunas pobres chozas, se pierde en el horizonte; el sol se pone tras la colina. Es el fin de una ruda jomada de trabajo. El campesino es viejo, rechoncho y está cubierto de harapos. Los cuatro caballos que conduce aparecen flacos y extenuados; la reja se hunde en una tierra áspera y rebelde. Solamente hay un ser alegre y vivaz en esta escena de «sudor y agobio». Es un personaje fantástico, un esqueleto armado de un látigo, que corre por el surco, junto a los caballos espantados, azotándolos, sirviendo de mozo de arado al viejo labrador. Es la muerte, ese espectro que Holbein introdujo alegóricamente en la serie de temas filosóficos y religiosos, a la vez lúgubres y burlescos, que tituló los Simulacros de la muerte.

En esta colección, o mejor dicho, en esta vasta composición en que la muerte representa el principal papel y es el nexo y el pensamiento dominante, Holbein hace comparecer a los soberanos, a los pontífices, a los amantes, a los jugadores, a los borrachos, las monjas, las cortesanas, los bandoleros, los mendigos, los guerreros, los monjes, los judíos, los viajeros, y a todos los tipos humanos de su época y de la nuestra; y por todas partes alienta el espectro de la muerte, burlón, amenazador, triunfante. Sólo está ausente de un cuadro, y es el que el pobre Lázaro, tumbado sobre un estercolero a la puerta del rico, declara que no la teme, sin duda porque no tiene nada que perder, pues su vida es una muerte anticipada.

¿Es este estoico pensamiento del cristianismo paganizante del Renacimiento, lo bastante consolador para las almas religiosas?

No cabe duda de que el ambicioso, el bribón, el tirano, el libertino, todos esos pecadores soberbios que abusan de la vida, y que la muerte retiene por los cabellos, recibirán el justo castigo; pero ¿acaso el ciego, el mendigo, el loco y el indigente campesino serán resarcidos de su larga miseria con la única reflexión de que la muerte no es un mal para ellos? ¡No! Una tristeza implacable, una espantosa fatalidad pesa sobre la obra del artista, semejante a una amarga maldición lanzada sobre la suerte de la humanidad.

Lo que Holbein tenía ante los ojos era exactamente la sátira dolorosa, la pintura veraz de la sociedad. Crimen y desgracia, he aquí lo que le interesaba. ¿Qué es lo que nosotros, artistas de otro siglo, plasmaremos en nuestras obras? ¿Buscaremos en el pensamiento de la muerte la remuneración de la humanidad presente? ¿La invocaremos como el castigo de la injusticia y la recompensa del sufrimiento?

No, no tenemos ningún trato con la muerte, sino con la vida. No creemos ya en la nada de la tumba, ni en la salud comprada con forzoso renunciamiento; queremos que la vida sea buena, porque deseamos que sea fecunda. Es preciso que Lázaro abandone su estercolero para que el indigente, no siga regocijándose con la muerte del rico. Es necesario que todos sean dichosos, para que la felicidad de algunos no sea criminal, ni maldita por Dios. Es preciso que el labrador, al sembrar su trigo, sepa que trabaja en la obra de su vida, y no que se alegre porque la muerte camina a su lado. Es preciso, en fin, que la muerte no sea el castigo de la prosperidad, ni el consuelo de la miseria. Dios no nos la ha impuesto como castigo, ni como recompensa de la vida; al contrario, ha bendecido la vida, y la tumba no debe ser un refugio al que tengan acceso todos aquellos a los que no se desea hacer felices.

Algunos artistas de nuestros días, contemplan con mirada grave aquello que les rodea, y se dedican a pintar el dolor, la abyección de la miseria y el muladar de Lázaro. Eso puede ser del dominio del arte y de la filosofía; pero cabe preguntarse si pintando la miseria tan sórdida, tan envilecida, a veces tan viciosa y criminal, alcanzan su fin y el efecto es j tan saludable como pretenden.

No nos atrevemos a pronunciamos sobre tal punto.

Se alegará, quizá, que poniéndole ante la vista ese abismo abierto bajo el frágil suelo de la opulencia, se logra aterrar al malvado rico, del mismo modo que en los tiempos de la danza macabra se les mostraba su tumba abierta y la muerte dispuesta a estrecharlo entre sus inmundos brazos. Hoy se le presenta al bandolero forzando su puerta, y al asesino espiando su sueño.

Hemos de confesar que no acertamos a comprender cómo se le reconciliará con una humanidad que desprecia, ni cómo se despertará su sensibilidad frente a las miserias del pobre, a quien se pinta con la apariencia de presidiario evadido y merodeador nocturno. La espantosa imagen de la muerte, rechinando los dientes y tocando el violín en los cuadros de Holbein y de sus antecesores no ha bastado para convertir a los perversos y consolar a las víctimas. ¿No es posible que nuestra literatura proceda \ en esto un poco como los artistas de la Edad Media y del Renacimiento?

Los bebedores de Holbein llenan sus copas con una especie de furor para alejar la idea de la muerte, que, invisible para ellos, les sirve de copero. Los ricos malvados de hoy piden fortalezas y cañones para escapar a una sublevación del pueblo[27], que el arte les muestra conspirando en la sombra, ultimando detalles, en espera de que llegue el momento de arremeter contra el orden social. La Iglesia de la Edad Media respondía a los temores de los todopoderosos de la tierra con la venta de indulgencias. Los gobiernos actuales calman la inquietud de los ricos con ejércitos, carceleros, bayonetas y prisioneros.

Alberto Durero, Miguel Angel, Holbein, Callot y Goya, satirizaron implacablemente los males de su siglo y de su país. Sus cuadros son obras inmortales, páginas históricas de un valor incalculable. No pretendemos negar a los artistas el derecho de bucear en las lacras de la sociedad y de ponerlas al desnudo ante nuestros ojos; ¿pero acaso no hay otros temas que no sean el horror y la amenaza? Frente a esta literatura de misterios, de iniquidad, que el talento y la imaginación han puesto de moda, nos declaramos a favor de las figuras dulces y suaves, en detrimento de las perversas y dramáticas. Las primeras son a propósito para inclinar a la conversión, y las segundas asustan, y el miedo no cura el egoísmo, lo aumenta.

Creemos que la misión del arte es una misión de sentimiento y de amor; que la novela de hoy debería remplazar a la parábola y al apólogo de los tiempos primitivos; el artista tiene una tarea más amplia y más poética que la de proponer algunas medidas de prudencia y de conciliación para atenuar el espanto que inspiran sus cuadros. Su fin debería consistir en hacer amables los objetos de su solicitud, y para conseguirlo, nada mejor que embellecerlos un poco.

El arte no es un estudio de la realidad positiva; es una búsqueda de la verdad ideal; por ello El Vicario de Wakefield fue para el alma un libro más útil y saludable que El paisano pervertido y Las amistades peligrosas.

Disculpe el lector, y dígnese aceptarlas a manera de prefacio. No volveré a retrotraerlas en el relato que voy a contarles, por otra parte tan breve y sencillo, que tenía necesidad de excusarme de antemano diciéndole lo que pienso de las historias truculentas.

Si me he dejado arrastrar a ésta digresión, ha sido a causa de un labrador. Y es precisamente la historia de un labrador la que tenía intención de relatar, y la que voy a narrar a continuación.

II

EL LABRADOR

 

Acababa de contemplar largamente y con una profunda melancolía el labrador de Holbein, y paseábame por la campiña con el pensamiento absorto en la vida del campo y en el destino del cultivador. Sin duda resulta triste consumir las fuerzas y los días hendiendo el seno de esta tierra avara, para arrancarle los tesoros de su fecundidad, y luego, al fin de la jomada, y en recompensa de tan rudo trabajo, obtener ten sólo un pedazo de pan negro y áspero.

Esas riquezas que cubren el suelo, esas mieses, esos frutos, esos soberbios animales que engordan en jugosos pastos, son la propiedad de unos pocos, y los instrumentos de fatiga y de esclavitud de los más.

El propietario ocioso, por lo general, no ama los campos por lo que son en sí, ni las praderas, ni el espectáculo de la naturaleza, ni los soberbios animales que se convertirán a la larga en piezas de oro para su exclusivo provecho. El ocioso busca durante su estancia en la campiña un poco de aire y de salud, para regresar acto seguido a las grandes ciudades y dispendiar el fruto del trabajo de sus colonos.

Por su parte, el campesino está demasiado abrumado, se siente demasiado infeliz e inquieto por su futuro, para poder gozar de la belleza de los campos y de los encantos de la vida rústica. Para él, los campos dorados, las bellas praderas, los espléndidos animales, representan también bolsas de escudos, de cuyo contenido sólo percibirá una pequeña parte, insuficiente para cubrir sus necesidades, y que, sin embargo, es preciso llevar cada año para satisfacer al señor y pagar el derecho a vivir parca y miserablemente en sus dominios.

Y no obstante, la naturaleza es eternamente joven, bella y generosa. Inunda de poesía y belleza a todos los seres, a todas las plantas que crecen y se desarrollan a su antojo. Posee el secreto de la dicha, y nadie ha sabido arrebatárselo.

El más feliz de los hombres sería aquel que, poseyendo la ciencia de su trabajo y laborando con sus manos, conquistando el bienestar y la libertad mediante el inteligente ejercicio de su fuerza, tuviera tiempo bastante para vivir con el corazón y con la mente, tiempo para comprender su propia obra y amar la de Dios.

El artista experimenta goces de esa clase al contemplar y reproducir las bellezas de la naturaleza; pero observando la miseria de los hombres que pueblan el paraíso de la tierra, el artista de corazón recto y noble se ve turbado en su gozo. La dicha sólo puede darse donde el espíritu, el corazón y los brazos trabajan de concierto, bajo la mirada de la Providencia, con lo cual se produce una santa armonía entre la munificencia de Dios y los deleites del alma humana. Cuando esto se realice, el pintor de alegrías, en lugar de pintar la triste y espantosa muerte hollando el surco látigo en mano, podrá dar vida a la figura de un ángel radiante en trance de sembrar a manos llenas el trigo bendecido sobre el surco humeante.

No es tan difícil evocar el sueño de una existencia dulce, libre, poética, laboriosa y sencilla para el hombre de campo, que sea preciso relegarla al mundo de las quimeras. La pesarosa exclamación de Virgilio: «¡Dichoso el hombre de los campos si conociese su dicha!» es una lamentación; pero, como todas las lamentaciones, es también una predicción.

Llegará un día en que el labrador sea un artista, si no para expresar (eso importará muy poco entonces), sí al menos para sentir lo bello. ¿Acaso esa misteriosa intuición de la poesía no se encuentra en él en forma de instinto y de vaga ensoñación? Entre aquellos que disfrutan de alguna comodidad y en quienes el exceso de infortunio no ahoga todo desarrollo moral e intelectual, la dicha pura, sentida y apreciada, se encuentra en estado elemental; y por otro lado, si del seno de la desgracia y la fatiga, se han elevado ya las voces de los poetas, ¿por qué afirmar que el trabajo de los brazos excluye las funciones del alma? Lo más probable es que esta exclusión se deba a un trabajo excesivo y a una extrema miseria; pero no se diga que cuando el hombre trabaje moderada y satisfactoriamente, sólo habrá malos obreros y malos poetas. Aquel que experimente nobles gozos en el sentimiento de la poesía, es un verdadero poeta, aunque no haya escrito un verso en toda su vida.

Mis pensamientos habían tomado este giro, y no me daba cuenta de que esta confianza en la educadibilidad del hombre, se afianzaba en mí, por las influencias externas.

Caminaba yo por el lindero de un campo que los campesinos se disponían a preparar para la sementera próxima. Su área era vasta como la del cuadro de Holbein. El paisaje era también vasto y encuadrado por grandes líneas de verdor, un tanto rojizas debido a la proximidad del otoño. La dilatada porción de tierra de un marrón vigoroso, mostraba algunos surcos encharcados por las aguas de las recientes lluvias que rielaban formando hilillos de plata.

El día estaba claro y apacible, y la tierra, recién abierta por la reja del arado, exhalaba un ligero vapor. En la parte alta del campo destacaba la figura de un anciano de anchas espaldas y rostro grave, que recordaban al personaje de Holbein, pero cuyas ropas no traslucían indigencia. Guiaba gravemente un arado de forma antigua, arrastrado por dos sosegados bueyes de pálida piel amarilla, verdaderos patriarcas de la pradera, de gran talla, enjutos, de larga aunque despuntada cornamenta, antiguos compañeros de fatiga, que una larga costumbre había convertido en hermanos, como se les llama en nuestra campiña, y que, privados uno del otro, se niegan a trabajar con un nuevo compañero y se dejan morir de tristeza.

Las personas que no conocen el campo consideran una fábula la amistad del buey por su compañero de yunta. Que acudan a ver en el fondo de un establo al pobre animal, flaco, extenuado, que se sacude con la inquieta cola los costados descamados, soplando con espanto y desdén sobre los alimentos que le presentan, los ojos siempre vueltos hacia la puerta, arañando con su pezuña el sitio vacío, que tiene a su lado, olfateando el yugo y los arreos que su compañero ha llevado, y llamándole sin cesar con lastimeros mugidos.

«He aquí una yunta perdida —se dirá el boyero—. Su hermano ha muerto y éste ya no trabajaré más. Sería preciso engordarlo para el matadero; pero no quiere comer y muy pronto morirá de hambre.»

El anciano labrador trabajaba lentamente, en silencio, sin esfuerzos inútiles. Su dócil yunta no se apresuraba más que él; pero, gracias a la constancia de un laboreo sin distracción, y a un gasto de fuerzas reguladas y sostenidas, su surco quedaba concluido tan rápidamente como el de su hijo, quien a cierta distancia, conducía cuatro bueyes menos robustos sobre una franja de tierra más fuerte y pedregosa.

Sin embargo, lo que atrajo de inmediato mi atención constituía, en verdad, un bello espectáculo, un digno motivo para un pintor. En el otro extremo de la planicie roturada, un hombre joven de agradable continente guiaba un tiro magnífico: cuatro pares de animales jóvenes, de pelaje oscuro aleonado y reflejos candentes, con esas cabezas cortas y rizadas que delatan al toro aún bravío, esa mirada huraña, esos movimientos bruscos, ese trabajo nervioso y entrecortado propio de animales a los que irrita todavía el yugo y el aguijón, y que no obedecen sin cierto despecho a la dominación que se les acaba de imponer. Eran, en fin, lo que se llaman bueyes recién nacidos. Su conductor tenía que roturar un quiñón y pastizal antiguo, lleno de cepas seculares, trabajo de titán y para él que apenas eran suficientes su energía, su juventud y sus ocho novillos poderosos.

Un niño de seis a siete años, hermoso como un ángel, y con los hombros cubiertos, sobre su blusa, por una piel de cordero que le hacía parecer un Bautista de los pintores del Renacimiento, marchaba por el surco inmediato picando el flanco de los bueyes con una vara larga y ligera, armada con su correspondiente punta de hierro.

Los fieros animales se rebelaban bajo la manita del zagal, haciendo rechinar los yugos y las correas uncidas a sus testuces, a la vez que imprimían al timón violentas sacudidas. Cuando una raíz detenía la reja, el labrador gritaba con voz potente, llamando a cada bestia por su nombre, pero más con el objeto de calmarlas que de excitarlas; porque los bueyes, irritados por esta brusca resistencia, saltaban, hollaban la tierra con sus anchas pezuñas, y se hubieran lanzado de costado, arrastrando el arado a través del campo, si la voz y la vara del hombre no hubiesen contenido a los cuatro primeros mientras el muchacho trataba de gobernar a los otros cuatro. El pobrecillo también gritaba con voz que pretendía ser terrible y que no era sino tan dulce como su rostro angelical.

El conjunto de la escena resultaba hermoso por su tono y fuerza: el paisaje, el hombre, el niño, los novillos bajo su yugo; y, a pesar de esta lucha poderosa, en la que la tierra quedaba vencida, un sentimiento de dulzura y profunda calma lo dominaba todo.

Cuando el obstáculo quedaba dominado y las yuntas proseguían su marcha acompasada y solemne, el labrador, para quien la sacudida violenta no era más que un arranque de vigor y un gasto de energía, recobraba inmediatamente la serenidad propia de las almas sencillas, y lanzaba una mirada de paternal contento a su hijo, que se volvía para sonreírle. Después, la voz varonil de aquel joven padre de familia, entonaba el canto solemne y melancólico que la antigua tradición del país transmite, no a todos los labradores, sino a los más diestros en el arte de excitar y sostener el ardor de los bueyes de labranza. Este cántico, cuyo origen posiblemente fue tenido por sagrado y al que en otro tiempo debieron atribuirse misteriosas influencias, aún mantiene la reputación de poseer la virtud de sostener el coraje de estos animales, de apaciguar su descontento, y de distraer el fastidio de su monótona tarea. No basta con saberlos conducir trazando un surco perfectamente rectilíneo, ni aligerarles el esfuerzo levantando y hundiendo la punta de hierro en la tierra: para ser un buen labrador hay que saber cantar a los bueyes, gracia particular que exige un gusto y unas facultades poco comunes.

Este canto, a decir verdad, no es más que una especie de recitado interrumpido y reanudado a capricho. Su forma irregular y sus falsas entonaciones, según las reglas del arte musical, lo hacen intraducible. Mas no por ego deja de ser un bello cántico, y tan apropiado a la naturaleza del trabajo, al paso del buey, a la calma de los campos y a la sencillez de los hombres que lo ejecutan, que ningún genio extraño al laboreo de la tierra podría inventarlo, y ningún cantor que no fuese un diestro labrador de esta comarca sabría interpretarlo.

En las épocas del año en que no hay otro trabajo en los campos que el de la labranza, este canto, tan dulce y potente, asciende como una voz de la brisa, a la cual su tonalidad da cierto parecido. La nota final de cada frase, sostenida y vibrada con una emisión y potencia de aliento increíble, sube un cuarto de tono en falsete sistemático. Esto tiene algo de salvaje; pero el encanto resulta indecible, y cuando se está acostumbrado a oírlo, no se concibe que pueda haber otro canto más adecuado a esas horas y parajes, ni que sepa tan bien conjuntar la armonía de la escena.

Resultaba, pues, que tenía ante mis ojos un cuadro que contrastaba con el de Holbein, aunque se tratara de una escena parecida. En vez de un triste anciano, un hombre joven y dispuesto; en lugar de un tiro de caballos flacos y abrumados, una doble cuadrilla de bueyes robustos y fogosos; en vez de la muerte, un hermoso niño; en lugar de una escena de desesperación y de una idea de destrucción, un espectáculo de energía y un pensamiento de dicha.

Fue entonces cuando el cuarteto francés: A la sueur de ton visaige, etc., y el O Fortunatos… agrícolas de Virgilio me llegaron juntos a la memoria. Y viendo a esa pareja tan bella, el hombre y el niño, llevar a cabo en condiciones tan poéticas y con tanta gracia unida a la fuerza, un trabajo lleno de grandeza y solemnidad, sentí una piedad profunda mezclada a una lamentación involuntaria.

¡Feliz labrador! Sí, sin duda yo lo sería en su puesto si mi brazo, hecho repentinamente robusto y mi pecho poderoso, pudieran fecundar como él y cantar a la naturaleza, sin que mis ojos dejaran de ver, y mi cerebro de comprender la armonía de colores y sonidos, la finura de las tonalidades y la delicadeza de los contornos: en una palabra, ¡la belleza misteriosa de las cosas! Pero ante todo, sin que mi corazón dejase de estar en relación con el sentimiento divino que ha presidido la creación inmortal y sublime.

Pero, ¡ay!, ese hombre jamás comprendió el misterio de lo bello, y ese niño no lo comprenderá nunca…

Dios me libre de considerar que no sean superiores a los animales que dominan, y que no tengan ciertos momentos de revelación extática que dulcifique su fatiga y adormezca sus cuitas. Veo sobre sus nobles frentes el sello del Señor, porque han nacido reyes de la tierra, más aún que aquellos que la poseen por haberla comprado. Y la prueba de que lo sienten es que no se les arrancaría de su hogar impunemente, pues aman el suelo regado con sus sudores, y el verdadero campesino muere de nostalgia bajo los arneses de soldado, cuando se encuentra lejos del campo que le vio nacer.

Sin embargo, ese hombre carece de una parte de los goces que yo poseo; goces inmateriales a los que tiene un derecho indisputable, como obrero del vasto templo que sólo el cielo puede abrazar en toda su amplitud. Le falta la conciencia de este sentimiento. Aquellos que le han condenado a la servidumbre desde el vientre de su madre, no pudiendo despojarle del ensueño, le han arrebatado la reflexión.

Y, sin embargo, tal cual es, incompleto y condenado a una infancia eterna, aún resulta más hermoso que aquel en quien la ciencia ha ahogado el sentimiento.

No os elevéis por encima suyo, vosotros que os creéis investidos del derecho legítimo e imprescindible de mandarle, porque ese error grosero en que vivís prueba que vuestra mente ha matado a vuestro corazón, y que sois los más incompletos y los más ciegos de todos los hombres.

Por mi parte, prefiero más la simplicidad de su alma que las falsas luminarias de la vuestra; y si tuviese que contar su vida, tendría mayor gusto en hacer que resaltasen sus dulces y conmovedoras cualidades que vuestros méritos en pintar la abyección en que los rigores y el desprecio de vuestros preceptos sociales pueden precipitarlos.

Conocía al joven campesino y a su hermoso hijo; sabía su historia, porque la tenían, como los demás tienen la suya, y hubieran podido hacer de ella una novela, de haber estado en situación de comprenderla.

Aunque campesino y labrador sencillo, Germán había tomado conciencia de sus deberes y de sus afectos. Me los había contado ingenuamente, con claridad, y yo le había escuchado con interés. Tras haber estado algún tiempo contemplando su trabajo, me pregunté por qué su historia no estaría escrita, por más que fuese una historia tan sencilla, tan recta y poco accidentada como el surco que abría con su arado.

El año venidero, aquel surco quedaría borrado y cubierto por otro nuevo, como se imprime y desaparece la huella de casi todos los hombres en el campo de la humanidad. Un poco de tierra los cubre, y los surcos que hemos abierto se suceden indefinidamente como las tumbas en el cementerio.

¿Por ventura el surco del labrador no vale lo que el del ocioso, provisto, sin embargo, de un nombre que subsistirá, si, por una casualidad o cualquier absurdo, hace un poco de ruido en el mundo?

Pues bien, arranquemos, si es posible, de la nada del olvido, el surco de Germán, el labrador primoroso. El no sabrá nada, ni se cuidará tampoco de saberlo; pero yo habré experimentado algún placer en intentarlo.

III

EL TIO MAURICIO

 

—Germán —le dijo un día su suegro—, es preciso que te decidas a tomar esposa. Pronto hará dos años que eres viudo de mi hija, y tu hijo mayor tiene siete. Tú estás rondando la treintena, muchacho, y ya sabes que pasada esa edad, en nuestra tierra, el hombre es considerado demasiado viejo para formar un hogar. Tienes tres hijos hermosos y hasta el momento no nos han estorbado para nada. Mi mujer y mi nuera los han cuidado lo mejor que han podido y los han amado como debían. Ahí está Pedrito, casi criado; pica ya a los bueyes que da gusto verlo; es bastante listo para cuidar las reses en el prado, y lo suficiente fuerte para llevar los caballos al abrevadero. No es él, por consiguiente, quien nos inquieta; pero los otros dos, a quienes Dios sabe cuanto queremos, pobres inocentes! nos dan este año mucho que hacer. Mi nuera está a punto de dar a luz, y aún se encuentra con un pequeño entre los brazos, y cuando venga el que estamos esperando, ya no podrá ocuparse de tu pequeña Solange, y mucho menos de Silvain, que no ha cumplido los cuatro y que casi no da reposo en todo el día. Es de sangre inquieta, como tú: será un trabajador infatigable, pero por eso mismo es un niño terrible, y mi vieja ya no corre lo suficiente para alcanzarlo cuando se escapa del lado de la hoya, o cuando se mete entre las patas de los animales. Además, con el que va a traer mi nuera al mundo, el que tiene en brazos va a tener que estar por lo menos un año, bajo el cuidado de mi mujer. Como ves, tus hijos nos inquietan y nos sobrecargan. Nosotros no podemos consentir que los niños estén mal cuidados; y cuando uno piensa en los accidentes que pueden ocurrirles por falta de vigilancia, la cabeza no tiene punto de reposo. Te hace falta otra esposa, y a mi otra nuera. Piensa en ello, muchacho. Ya te lo he advertido en distintas ocasiones, el tiempo pasa y los años no esperan. Por tus hijos y por nosotros, que deseamos que todo marche bien en la casa, tienes que casarte lo más pronto posible.

—Está bien, padre —respondió el yerno—, si ese es su deseo trataré de complacerle; pero no quiero ocultarle que eso me aflige mucho y que tengo pocos deseos de perderme. En esto uno sabe siempre lo que pierde, pero no lo que gana. Tenía una buena mujer, una mujer bonita, dulce, valerosa, afable para con sus padres, dispuesta para con su marido, buena para sus hijos, para el trabajo del campo y de la casa, hacendosa y apta para todo fin; pero cuando usted me la entregó por esposa y yo la tomé como tal, no acordamos en nuestras condiciones que debería olvidarla si tenía la desgracia de perderla.

—Lo que dices, demuestra tu buen corazón, Germán —agregó el tío Mauricio—. Ya sé que has amado a mi hija, que la hiciste feliz, y qué si hubieses podido contentar a la muerte ocupando su puesto, Catalina seguiría con vida a estas horas y tú estarías en el cementerio. Bien merecía ser amada por ti hasta ese punto, y si su recuerdo te aflige tanto, tampoco nosotros podemos consolarnos. Pero yo no te hablo de que la olvides. Dios ha querido que ella nos dejase, y nosotros no dejamos día sin que nuestras plegarias, nuestros pensamientos, nuestras palabras y nuestras acciones, le hagan ver que respetamos su memoria y que lloramos su falta. Pero si ella pudiese hablarte desde el otro mundo y darte a conocer su voluntad, te diría que buscases una madre para sus huerfanitos. Se trata, pues, de encontrar a una mujer que sea digna de remplazaría. Eso no será cosa fácil, pero tampoco resulta imposible; y cuando te la hayamos encontrado, la querrás como quisiste a mi hija, porque eres un hombre de bien y sabrás agradecerle el servicio que nos presta y el amor que tenga a tus hijos.

—Está bien, tío Mauricio —contestó Germán—. Haré su voluntad como lo he hecho siempre.

—Es justo que reconozca, hijo mío, que siempre has escuchado los buenos consejos del jefe de la familia. Tratemos, pues, de escoger entre todos a tu nueva esposa. En principio no creo que te convenga una jovencita. Eso no es lo que te hace falta. La juventud es ligereza; y como resulta una pesadez criar a tres niños, sobre todo cuando son de otra camada, se requiere una mujer bien dispuesta, dulce y aplicada al trabajo. Si tu esposa no tiene, aproximadamente, la misma edad que tú, le faltará el suficiente juicio para aceptar semejante obligación. Le parecerías demasiado viejo, y tus hijos demasiado niños. Se quejaría de todo y tus hijos pagarían las consecuencias.

—Eso es, exactamente, lo que me inquieta —dijo Germán—. ¿Y si esos pobres crios llegan a ser maltratados, odiados, golpeados?

—¡Dios no lo quiera! —exclamó el viejo—. Pero las malas mujeres son en nuestra comarca más escasas que las buenas. Habría que estar loco para no dar con una adecuada.

—Es cierto, padre; en nuestro pueblo hay buenas muchachas. Está la Luisa, la Silveria, la Claudia, la Margarita… en fin, la que usted quiera.

—Poco a poco, hijo. Todas esas muchachas son demasiado jóvenes o demasiado pobres… o demasiado bonitas; porque, a fin de cuentas, hijo mío, también hace falta pensar en eso. Una mujer bonita no siempre resulta tan eficiente como las otras.

—¿Entonces quiere usted que cargue con una fea? —preguntó Germán algo inquieto.

—No, nada de fea, porque esa mujer te dará otros hijos, y no hay nada más triste que tener hijos feos, débiles y enfermizos. Pero una mujer todavía fresca, de buena salud y que no sea ni hermosa ni fea, servirá muy bien al caso.

—Me parece —comentó Germán sonriendo con cierta tristeza—, que para tener la que usted quiere será preciso mandarla hacer de encargo, tanto más cuanto que usted no la quiere pobre y que las ricas no son fáciles de conseguir, sobre todo para un viudo.

—¿Y si ella fuera también viuda, Germán? Una viuda sin hijos y con una buena dote.

—En estos momentos no sé de ninguna en toda la comarca.

—Ni yo tampoco; pero tiene que haberlas en otra parte.

—Veo, padre, que tiene alguna a la vista; dígame, pues, su nombre sin tardanza.

IV

GERMAN, EL LABRADOR PRIMOROSO

 

—Sí, ya he pensado en una —respondió el tío Mauricio—. Se llama Leonard de apellido y es viuda de un tal Guerin; vive en Fourche.

—No conozco ni la mujer ni el lugar —comentó Germán con resignación, cada vez más abatido.

—Se llama Catalina, como tu difunta.

—¿Catalina? Sí, eso me proporcionará el placer de repetir ese nombre: ¡Catalina! Y sin embargo, si no puedo quererla como a la otra, eso me daría doble pesar, porque entonces la echaría de menos, continuamente.

—Yo te digo que la querrás: es buena persona y una mujer de gran corazón. Hace tiempo que no la he visto, pero entonces era una chica nada fea; ahora ya no es joven, porque tendrá irnos treinta y dos años. Es de buena familia, todos personas honradas, y ella posee unos ocho o diez mil francos en tierras que vendería muy gustosa para comprar otras en el lugar donde se asiente; porque ella también piensa en volver a casarse, y sé que, si tu forma de ser le, agradase, no encontraría mal tu posición.

—Entonces, ¿ya ha arreglado usted todo eso?

—Sí, excepto con vosotros; y eso es lo que hace falta preguntaros; para ello es preciso que os conozcáis. El padre de esta mujer es algo pariente mío, y siempre hemos sido buenos amigos. Creo que ya le conoces: es el tío Leonard.

—Sí, le he visto a usted hablar con él en las ferias; por cierto que en la última almorzaron ustedes juntos. ¿Fue eso lo que les entretuvo tan largamente?

—Sin duda; miraba cómo vendías tus animales, y le pareció que te desenvolvías bien, que eras un muchacho de buen aspecto, y que parecías activo y listo; cuando le dije cómo eras, lo bien que te comportabas con nosotros, y que en los ocho años que llevamos viviendo y trabajando juntos jamás hemos tenido una sola palabra de lamento o de cólera, se le metió en la cabeza casarte con su hija, cosa que, te confieso, conviene a mis planes, dada la buena fama de que goza su hija, la honradez de toda la familia y los buenos negocios que me consta se traen entre manos.

—Ya veo, tío Mauricio, que esos buenos negocios le influyen un poco.

—¡Sin duda que influyen! ¿Acaso a ti no te sucede lo mismo?

—Lo tendré en cuenta, si usted quiere, para complacerle; pero ya sabe que yo me cuido poco de lo que me toca o deja de tocarme en nuestras ganancias. Yo no entiendo en lo de hacer particiones, y mi cabeza no sirve para esas cosas. Conozco la tierra, los bueyes, los caballos, los aperos, las simientes, el trillo y los forrajes. Respecto a las ovejas, la viña, la jardinería, los aprovechamientos menudos y el huerto, ya sabe usted que es cosa de su hijo, y yo me cuido muy poco de eso. Por lo que hace al dinero, tengo poca cabeza, y preferiría más ceder todo a meterme en disputas sobre lo tuyo o lo mío. Temería equivocarme y reclamar lo que no es mi parte, y si no fuera porque los asuntos son sencillos y claros, jamás me metería en ellos.

—Eso es lo mío, hijo mío, y por eso mismo me gustaría que tuvieses una mujer con cabeza para que ocupe mi puesto cuando ya no esté con vosotros. Tú nunca has querido enterarte de nuestras cuentas, y eso podría llevarte a un desacuerdo con mi hijo cuando yo no pueda intervenir para poneros de acuerdo y deciros lo que toca a cada uno.

—¡Aún vivirá usted muchos años, tío Mauricio! Pero no se inquiete por lo que pueda suceder después; nunca discutiré con su hijo. Confío en Santiago como en usted, y como yo no tengo bienes, y todo lo que pueda poseer proviene de su hija y pertenece a nuestros hijos, puedo estar tranquilo y usted también; Santiago no despojaría a los hijos de su hermana en favor de los suyos, pues quiere a unos casi tanto como a los otros.

—En eso tienes razón, Germán. Santiago es un hijo, un buen hermano y hombre que ama la verdad. Pero Santiago puede morir antes que tú, antes de que vuestros hijos estén criados, y en una familia siempre hay que pensar en no dejar a los menores sin un mentor que les aconseje bien y arregle sus diferencias. De otra forma los abogados se echan encima, todo se embrolla y hacen que los haberes se consuman en procesos. Así, pues, no debemos pensar en traer a casa una persona más, sea hombre o mujer, sin considerar que puede llegar algún día en que tenga que dirigir la conducta y los asuntos de una treintena de hijos, nietos, yernos y nueras… ¿Quién sabe lo que una familia puede aumentar? Cuando la colmena está demasiado llena, es preciso enjambrar para que nadie trate de llevarse su miel. Cuando yo te acepté por yerno, pese a que mi hija era rica y tú pobre, no le hice reproche alguno por haberte escogido. Te consideraba buen trabajador y sabía perfectamente que la mejor riqueza para unos campesinos como nosotros, consiste en un par de brazos y un corazón como los tuyos. El hombre que aporta todo eso a una familia, lleva cuanto se puede desear. Pero una mujer es diferente: su trabajo en la casa es bueno para conservar, mas no para adquirir.

»Además, ahora que eres padre y buscas mujer, es preciso que pienses en los nuevos hijos, pues no teniendo nada que pretender en la herencia de los de la primera esposa, se encontrarían en la miseria si llegaras a faltarles, a menos que tu mujer tuviese algún bien por su parte. Tampoco hay que olvidar que los hijos que puedas tener y que vendrán a incrementar nuestra colonia siempre costará algo alimentarlos. Si eso recayera sobre nosotros solos, ni que decir tiene que atenderíamos a su crianza sin lamentación alguna; pero el bienestar de la comunidad quedaría mermado, y los primeros hijos tendrían su parte en las privaciones de todos. Cuando la familia aumenta sin que los bienes crezcan proporcionalmente, sobreviene la miseria, por mucho coraje que se ponga en paliarla. Esto es cuanto tengo que decirte, Germán; reflexiona bien y procura hacerte grato a la viuda Guerin, porque su buena conducta y sus escudos nos proporcionarán una ayuda en el presente y la tranquilidad en el futuro.

—Ya se lo he dicho, padre. Procuraré serle agradable y haré porque ella me plazca también.

—Para eso hace falta verla e ir a buscarla.

—¿A su pueblo? ¿A Fourche? Eso queda lejos de aquí, ¿no es cierto? Y es el caso que en la estación presente tenemos tan poco tiempo que perder…

—Cuando se trata de un matrimonio por amor, se puede correr el riesgo de perder mucho tiempo; pero cuando es de conveniencia y entre personas que no tienen caprichos y saben lo que quieren, las cosas se solucionan pronto. Mañana es sábado; harás tu jomada de trabajo algo más corta, y te marcharás sobre las dos, después de comer; estarás en Fourche por la noche. Estamos en el plenilunio, los caminos están en buen estado y no hay más de tres leguas. Es cerca de Magnier. Además, cogerás la yegua.

—Preferiría más ir a pie con este tiempo fresco.

—Sí, pero la yegua es hermosa, y un pretendiente que llegue bien montado tiene mejor aspecto. Te pondrás tu traje nuevo, y llevarás un bonito presente de caza al tío Leonard. Te presentas a él de mi parte, hablas, y pasas el día del domingo con su hija, y el lunes por la mañana estarás ya de vuelta con un sí o un no.

—Entendido —respondió tranquilamente Germán, aunque realmente no lo estaba del todo.

Germán había vivido siempre prudentemente, como viven los campesinos laboriosos. Casado a los veinte años, no había querido más que a una mujer en su vida, y desde que había enviudado, pese a ser de carácter impetuoso y alegre, no había bromeado ni retozado con otra. Había llevado fielmente un verdadero luto en su corazón, y sólo con temor y tristeza accedía a los deseos de su suegro; pero éste había dirigido siempre sabiamente a la familia, y Germán, que se había volcado a la obra común y, por consiguiente, a su suegro que la personificaba, no comprendía siquiera cómo hubiese podido rebelarse contra tan buenas razones, ni contra el interés común.

Sin embargo, se encontraba triste.

Pocos eran los días en que no llorara secretamente la memoria de su difunta esposa, y, aunque la soledad empezaba a pesarle, sentía más recelo ante una nueva unión que deseos de sustraerse a su melancolía. Se decía, con vaguedad, que el amor hubiera podido consolarle sólo viniendo a sorprenderle, porque el amor no consuela de otra manera. No se le encuentra cuando se le busca, sino que llega a nosotros cuando menos se le espera.

Este frío proyecto de matrimonio que le proponía el tío Mauricio, esa novia desconocida, y posiblemente todo ese bien que le decían de su juicio y su virtud, le ponían caviloso. El se dejaba llevar, pensando como piensan los hombres que no poseen ideas suficiente para enfrentarlas con otras, es decir, sin formularse hermosas razones de resistencia y de egoísmo, pero sufriendo un dolor sordo, y sin luchar contra un mal que era preciso aceptar.

Mientras tanto, el tío Mauricio había entrado en la alquería, y Germán, entre la puesta del sol y la noche, ocupaba la última hora del día cubriendo las brechas que los corderos habían abierto en el seto de un cercado próximo a los edificios. Levantaba las varas de espino y las sostenía con terrones de tierra, mientras los tordos parloteaban en un zarzal vecino, como estimulándole a terminar pronto, curiosos por acudir a examinar su obra tan luego como se marchase.

V

LA TIA GUILLETTE

 

El tío Mauricio encontró en su casa a una vecina viejecita que había acudido a charlar con su esposa, aprovechando su necesidad de una brasa para encender el fuego. La tía Guillette habitaba una choza muy pobre a dos tiros de fusil de la granja. Pero era una mujer de orden y servicial. Su pobre vivienda estaba limpia y bien cuidada, y sus vestidos, remendados con sumo cuidado, indicaban el esmero de su persona, a pesar de la miseria en que vivía.

—¿Ha venido a buscar el fuego para la noche, tía Guillette? —le dijo el viejo—. ¿Quiere alguna otra cosa?

—No, tío Mauricio —respondió ella—. Nada por ahora. No soy pedigüeña, y usted lo sabe. Y tampoco me gusta abusar de la bondad de mis amigos.

—Eso es cierto; por eso sus amigos siempre estamos dispuestos a complacerla en lo que podamos.

—Justamente estaba charlando con su esposa, y le preguntaba si Germán se decidía por fin a casarse de nuevo.

—Usted no es una charlatana —comentó el tío Mauricio—; y se puede hablar delante de usted sin temer a los chismorreos. Por ello le digo a mi mujer y a usted también, que Germán se ha decidido totalmente, que mañana sale para la hacienda de Fourche.

—¡Enhorabuena! —exclamó la mujer del tío Mauricio—. ¡Este pobre chico! Dios quiera que encuentre una mujer tan buena y tan dispuesta como es él.

—¿Y va a Fourche? —observó la tía Guillette—. ¡Mire lo que son las cosas! Eso me interesa mucho, y ya que hace un momento me preguntaba si deseaba alguna cosa, voy a pedírsela, tío Mauricio, porque puede hacerme un favor.

—Diga, diga, ya sabe que estamos deseosos de complacerla.

—Quisiera que Germán se tomase la molestia de llevar a mi hija con él.

—¿Adónde? ¿A Fourche?

—No a Fourche precisamente, pero sí a Ormeaux, donde ella pasará el resto del año.

—¿Cómo es eso? —exclamó la mujer del tío Mauricio—. ¿Se separa usted de su hija?

—Es preciso que se ponga a servir y gane algo. Eso me causa mucha pena, y a ella también. ¡Pobre criatura! No pudimos decidirnos a separamos cuando llegó San Juan; pero he aquí que el día de San Martín va y encuentra un buen acomodo de pastora en las haciendas dé Ormeaux. El granjero pasaba el otro día por aquí, de regreso de la feria. Vio a mi pequeña María guardando tres cameros en la dehesa comunal. «No pareces muy ocupada, muchacha —le dijo él—. Tres corderos para una pastora, no son nada. ¿Quieres cuidarte de cien? Te vienes conmigo. La pastora de casa se ha puesto enferma y regresa con sus padres; si quieres venir a casa antes de ocho días, cuenta con cincuenta francos por lo que falta de año hasta San Juan.» La niña rechazó la oferta, pero no ha podido quitárselo de la cabeza y hablarlo conmigo cuando regresó al anochecer y me encontró triste y apesadumbrada pensando cómo pasaríamos el invierno, que será duro y largo, pues este año ya se han visto bandadas de grullas y gansos salvajes atravesar el cielo un mes antes que de costumbre. Las dos nos echamos a llorar, pero al fin nos armamos de valor, diciendo en nuestro fuero que no podíamos vivir juntas, puesto que apenas hay para que pueda vivir una sola persona con nuestro pedazo de tierra; y como María tiene edad (ahora cumplirá los dieciséis años), es preciso que haga como las demás, que gane su pan y que ayude a su pobre madre.

—Tía Guillette —exclamó el viejo labrador—, si no se tratase más que de los cincuenta francos, trataría de hallarlos para consolar sus penas y dispensarla de enviar a su hija lejos, aunque para gentes como nosotros cincuenta francos empiezan a pesar un poco. Pero en esto como en todo, hace falta consultar a la razón tanto como al corazón. Por quedar salvada de la miseria de este invierno, no lo estarían de la miseria futura, y cuando más tarde su hija en decidirse, más trabajo costará a las dos el separarse. La pequeña María está muy crecida y es fuerte; en su casa ya no tiene en qué ocuparse, y podría adquirir hábitos de holgazanería…

—¡Oh! Por eso no hay que temer —dijo la Guillette—. María es tan animosa como puede serlo una muchacha rica al frente de un trabajo responsable. Nunca permanece un instante de brazos cruzados, y cuando no tenemos labor, limpia y frota nuestros pobres muebles hasta dejarlos brillantes como espejos. Es una muchacha que vale su peso en oro, y yo habría preferido más verla en vuestra casa de pastora, a que se marche tan lejos a casa de personas que no conozco. Usted la hubiese tomado por San Juan de habernos nosotras decidido; pero ahora ya tiene usted contratado a todo el personal, y hasta el próximo San Juan no cabe volver a pensar en ello.

—¡Con mucho gusto, Guillette! Eso me complacerá. Pero, mientras tanto, bueno será que aprenda un oficio y se acostumbre a servir a los demás.

—Sí, no hay duda; la suerte está echada. El granjero de Ormeaux la ha mandado llamar esta mañana; hemos dicho que sí, y es preciso que marche. Pero la pobre chiquilla no conoce el camino, y no me gustaría enviarla sola tan lejos; y puesto que su yerno va a Fourche mañana, puede llevarla. Creo que está próximo a la hacienda donde ella va, al menos así me lo han dicho, pues yo jamás he hecho ese viaje.

—Sí, son colindantes, y mi yerno la acompañará. ¡No faltaría más! Incluso podrá llevarla a la grupa de la yegua, lo que la ahorrará de gastar zapatos. Mire, aquí entra para cenar. Dime, Germán, la pequeña María, la hija de la tía Guillette se va de pastora a Ormeaux. ¿Podrás llevarla en la grupa, ¿verdad?

—No tengo inconveniente —respondió Germán, que aunque muy preocupado, siempre estaba dispuesto a prestar servicio al prójimo.

En nuestro mundo, nunca a una madre se le ocurriría cosa semejante, pues ninguna confiaría una hija de dieciséis años a un hombre de veintiocho; porque tal era la edad de Germán y aunque éste según las ideas de la comarca, pasara por viejo desde el punto de vista del matrimonio, continuaba siendo el hombre más apuesto del lugar. El trabajo no le había abatido ni marchitado, como ocurre con la mayoría de campesinos que llevan diez años de laboreo sobre las espaldas. Aún estaba en condiciones de continuar trabajando otros diez años sin que pareciese viejo, y hubiese hecho falta que el prejuicio de la edad estuviese muy arraigado en el ánimo de una jovencita para no darse cuenta de que Germán tenía el color fresco, la mirada vivaz y azul como el cielo de mayo, los labios sonrosados, los dientes soberbios, el cuerpo elegante y flexible como un potro que todavía no ha salido de la dehesa.

Sin embargo, la castidad de las costumbres es una tradición sagrada en ciertas religiones alejadas de la corrupción de las grandes ciudades, y entre todas las familias de Belair, la de Mauricio tenía fama de honorable y leal.

Germán iba en busca de esposa; María era una Chiquilla demasiado joven y pobre para que él reparase en ella, y a menos de ser un mal hombre y un sinvergüenza, era imposible que él albergase ningún mal pensamiento con respecto a la muchacha.

El tío Mauricio tampoco sintió la menor inquietud al verle con tan bella jovencita sentada a la grupa de su yegua. La tía Guillette hubiese considerado que injuriaba a Germán de haberle recomendado que la respetara como a una hermana.

María se puso a la grupa de la yegua sin dejar su llanto, después de haber abrazado y besado veinte veces a su madre y a sus amigas.

Germán, que por su parte estaba triste, compadecía igualmente el pesar de la joven, y partió con aire serio mientras las gentes de la vecindad decían adiós con la mano a la pobre María, sin pensar ni por asomo que pudiera ocurrirle algo malo.

VI

PEDRITO

 

La «Tordilla» era joven, bella y vigorosa. Llevaba sin esfuerzo su doble carga, agachando las orejas y tascando el freno, como una briosa y valiente yegua que era. Al pasar por delante del prado percibió a su madre, que se llamaba «Torda» como ella, y relinchó en señal de despedida. La vieja «Torda» se aproximó a la cerca haciendo resonar sus herraduras y trató de galopar a todo lo largo del prado en pos de su hija; después, viéndola tomar el trote largo, relinchó a su vez y se quedó mirándola inquieta, la nariz al viento y con la boca llena de hierba que ya no pensaba en masticar.

—Ese pobre animal siempre conoce a sus crías —comentó Germán para distraer a María de su tristeza—. Esto me hace pensar que no me despedí de mi Pedrito. ¡No sé dónde estaría metido el picaruelo! Ayer por la noche se empeñó en que lo trajera conmigo, y estuvo llorando durante una hora en su cama. Esta mañana ha vuelto a intentarlo todo para persuadirme. ¡Qué malo es y qué listo! Pero cuando se ha convencido de que no podía ser, el señor se ha enfadado y se ha marchado de casa. Y ya no he vuelto a verlo.

—Yo sí lo he visto —dijo María haciendo un esfuerzo por contener las lágrimas—. Jugaba con los hijos de Soulas del lado del bosque, y estoy bien segura de que llevaba bastante tiempo fuera de casa, porque tenía hambre y comía endrinas y moras de zarzas. Le di un poco de pan de mi merienda y me dijo: «Gracias, mi buena María; cuando vengas a nuestra casa, te daré de mi torta». ¡Tiene un niño que es una preciosidad, Germán!

—Sí, es un encanto —replicó el labrador—. Y no sé lo que haría por él. Si su abuela no hubiera tenido más razones que yo, no habría podido dejar de llevármelo cuando lo vi llorar con tanta amargura.

—¿Y por qué no se lo ha traído, Germán? Apenas si le hubiese estorbado. ¡Es tan razonable y dócil cuando no se le contraría!

—Creo que hubiese estado de más allí a donde voy. Al menos esa era la opinión del tío Mauricio… Yo, por el contrario, me figuraba que convenía ver cómo era recibido, y que un niño tan gentil no podría acogerse más que con gran afecto… Pero dicen en casa que no hace falta empezar enseñando las cargas del hogar… Pero no sé por qué te hablo de estas cosas, María; no estás en el caso.

—Sí lo estoy, Germán; sé que usted va a casarse. Mi madre me lo dijo y. me recomendó que no hablase de ello a nadie, ni en el pueblo ni allí donde voy; y puede estar tranquilo: no diré ni palabra.

—Harás bien, porque aún no es cosa hecha. Puede ser que no agrade a la mujer en cuestión.

—Es de esperar que sí, Germán. ¿Por qué no le habría de agradar?

—¿Quién sabe? Tengo tres hijos, y eso es muy duro para una mujer que no es su madre.

—Es cierto, pero sus hijos no son como la mayoría de los niños.

—¿Tú crees?

—Son hermosos como angelitos, y tan bien criados, que no los hay más amables.

—Está Silvano, que es muy travieso.

—¡Es tan pequeñín! No puede ser más que un diablillo… ¡pero con tanta gracia!

—Es cierto; tiene talento, y ¡con un ánimo! No teme ni a las vacas ni a los toros, y si se le dejase hacer, montaría como su hermano en las yeguas.

—Yo, en su lugar, habría traído al mayor. Estoy bien segura de que mostrar una criatura tan hermosa haría que se le abriera a usted cualquier puerta.

—Sí, cuando la mujer ama a los niños; pero si los detesta…

—¿Acaso hay mujeres que no quieran a los niños?

—Supongo que no muchas, pero las hay, y eso sí que me atormenta.

—Entonces, ¿no conoce a esa mujer?

—La conozco tanto como tú, y temo no conocerla más una vez la haya visto. Yo no soy desconfiado. Cuando me dicen buenas palabras, las creo; pero más de una vez he estado a punto de arrepentirme, porque las palabras son una cosa y las acciones otra.

—Dicen que es una mujer muy buena.

—¿Quién dice eso? ¡El tío Mauricio!

—Sí, su suegro.

—Es natural; pero tampoco la conoce.

—Bien, pero usted la verá en seguida, y debe observarla con atención. Es de esperar que no se equivoque, Germán.

—Mira, María, estaría más tranquilo si tú entrases, un momento en la casa antes de irte directamente a Ormeaux. Tú eres discreta, y siempre has dado muestras de talento; prestas pues atención a todo, y si ves algo que te dé que pensar, me lo adviertes disimuladamente.

—¡Oh, no, Germán! ¡No haré tal cosa! No me gustaría equivocarme; y, además, si una palabra dicha a la ligera echase a perder ese matrimonio, sus padres me lo reprocharían, y ya tengo suficientes angustias con las mías para atraer otras sobre mi pobre y querida madre.

Mientras platicaban dé esta manera, la «Tordilla» hizo un esguince y enderezó las orejas; después reculó unos pasos y se aproximó a un matorral en el que había algo que ella reconocía y que en un principio la había espantado.

Germán echó un vistazo al matorral y descubrió bajo las ramas espesas y todavía frescas de un plantón de encina, algo que tomó por un cordero.

—Parece un animal herido —dijo— o muerto, porque no se mueve. Puede ser que alguien lo busque. Veamos qué es.

—No es ningún animal —exclamó la pequeña María—. Es un niño que duerme: su Pedrito nada menos.

—¡Cómo! —gritó Germán saltando de la yegua—. Vean a este bribonzuelo dormido ahí, tan lejos de su casa y en una zanja en la que cualquier serpiente hubiera podido morderle.

Tomó entonces al niño; éste sonrió al abrir los brazos, echándole luego los brazos al cuello mientras decía:

—Papaíto, vas a llevarme contigo.

—¡Ah, sí! Siempre con la misma canción. ¿Qué haces aquí, buena pieza?

—Esperaba que pasase mi papaíto —respondió el niño—. Miraba al camino, y a fuerza de tanto mirar me quedé dormido.

—Y si hubiese pasado sin verte, te habrías quedado aquí toda la noche y un lobo te habría comido.

—¡Oh! Sabía que tú me verías —respondió Pedrito con confianza.

—Pues bien, ahora, Pedrito, abrázame, dime adiós, y márchate corriendo a casa si no quieres perderte la cena.

—¡No quieres llevarme! —exclamó el pequeño empezando a frotarse los ojos para demostrar que tenía deseos de llorar.

—Sabes que el abuelo y la abuela no quieren que te lleve —dijo Germán escudándose tras la autoridad de sus suegros, como quien sabe que casi no cuenta con la suya.

Pero el pequeño no atendió a razones. Se puso a llorar a lágrima viva mientras decía que si su padre llevaba a María, bien podía llevarle a él también. Se le hizo entender que era preciso cruzar grandes bosques, que había muchos animales que se comían a los chiquillos, que la «Tordilla» no quería cargar con tres personas, que así lo había declarado al emprender el camino, y que en la comarca a donde se dirigían no había cama ni comida para los niños.

Todas estas razones no persuadieron a Pedrito, que se arrojó al suelo y rodó por la hierba gritando que su papaíto ya no le quería, y que si no le llevaba con él, no regresaría ni de día ni de noche a la casa.

Germán tenía un corazón de padre tan tierno y débil como el de una mujer. La muerte de la suya, los cuidados que, a falta de ella, se había visto precisado a prodigar a sus hijos, y también el pensamiento de que unos niños sin madre tenían necesidad de mayor afecto, habían contribuido a hacer de él un padre condescendiente y cariñoso.

En su interior se libraba un duro combate, acentuado por la vergüenza que le acarreaba su debilidad y el esfuerzo por ocultarla ante María; su frente estaba perlada de sudor, y sus ojos se enrojecieron hasta parecer a punto de romper en llanto.

Trató en fin de mostrarse enfadado; pero al volverse hacia María, como para tomarla por testigo de su severa decisión, la halló sumida en llanto. Entonces todo su coraje le abandonó y le fue imposible contener el suyo, sin dejar entretanto de mostrarse disgustado y amenazador.

—Realmente tiene usted un corazón de piedra —le dijo al fin la pequeña María—. Por mi parte, nunca podría tratar así a un chiquillo que está tan profundamente afligido. Vaya, Germán, lléveselo. Su yegua estaba acostumbrada a cargar con dos personas y un niño; la prueba es que su cuñado y su mujer, que pesa mucho más que yo, se marcharon el sábado con su pequeño a lomos de esta caballería. Súbalo al caballo delante de usted, y en todo caso, prefiero irme sola, a pie, a causar más disgusto a este pequeño.

—Por eso no quedaría —respondió Germán, que deseaba ardientemente dejarse convencer—. La «Tordilla» es fuerte y aún cargaría con dos más si hubiese sitio en su lomo. Pero ¿qué haremos con este niño por el camino? Tendrá frío, hambre… ¿y quién se cuidará de él esta noche y mañana para acostarlo, lavarlo y vestirlo? No me atrevo a causar esas molestias a una mujer que no conozco, y que sin duda encontrará demasiado atrevido por mi parte empezar las cosas de este modo.

—Por la benevolencia o el disgusto que muestre con tal motivo, podrá usted conocerla en seguida; Germán, créame. Además, si ella no quisiera ocuparse de su Pedrito, yo me encargaré de él. Iré a su casa a vestirlo y me lo llevaré conmigo al campo mañana. Lo entretendré todo el día y procuraré que no le falte nada.

—¡Te fastidiará, pobre hija! Terminará por cansarte. Todo un día es demasiado.

—Por el contrario, eso me satisfará; me hará compañía y así este primer día que he de pasar en una nueva comarca me resultará menos triste. Se me figurará que aún me encuentro en nuestras tierras.

El chiquillo, viendo que María tomaba su partido, se había agarrado a su falda y la sujetaba tan fuerte que hubiera sido necesario pegarle para que la soltara. Cuando se persuadió de que su padre accedía, tomó la mano de María entre sus manitas tostadas por el sol, y la abrazó saltando de alegría mientras la arrastraba hacia la yegua con esa impulsiva impaciencia que los niños ponen en todos sus caprichos.

—Vamos, vamos —dijo la joven levantándole en brazos—. Tratemos de consolar este pobre corazón que late tan azorado como el de un pajarillo. Pedrito, si sientes frío cuando llegue la noche, dímelo, que yo te abrigaré con mi capa. Ahora besa a tu papaíto y pídele perdón por haber sido tan malo. Prométele que no volverás a repetir lo que has hecho, ¡nunca, nunca! ¿Entiendes?

—Sí, sí, a condición de que yo siempre haga lo que él quiera, ¿no es cierto? —dijo Germán enjugando los ojos del niño con su pañuelo—. ¡Ah, María, mimas demasiado a este pícaro…! Realmente eres una; muchacha muy buena; no sé por qué no entraste de pastora con nosotros en el último San Juan. Hubieras cuidado de mis hijos, y yo hubiera preferido con mucho pagarte un buen sueldo por atenderlos, que ir en busca de una mujer que posiblemente crea que me hace mucho honor no despreciándolos.

—No hay por qué ver las cosas por el lado malo —respondió la muchacha, sujetando la brida del caballo mientras Germán acomodaba a su hijo sobre la parte delantera de la amplia albarda forrada con piel de cabra—. Si a tu mujer no le gustan los niños, podrá tomarme a su servicio el año próximo, y estése tranquilo, que los divertiré tanto que no echarán nada de menos.

VII

EN LA LANDA

 

—¡Vaya! —exclamó Germán apenas reemprendida la marcha—. ¿Qué pensarán en casa cuando vean que este diablo no regresa? Los abuelos se inquietarán y lo buscarán por todas partes.

—Decimos al peón caminero que trabaja un poco más adelante que nos lo llevamos, y usted le pide que se lo advierta a los de casa.

—Pues es cierto, María. Estás en todo. No se me había ocurrido que Juanito pudiera estar por aquí.

—Justamente, y vive muy cerca de la alquería. No se le olvidará dar el encargo.

Una vez adoptada esta precaución, Germán puso la yegua al trote, y Pedrito se sintió tan contento que tardó en darse cuenta de que no había cenado; pero el movimiento de la caballería le abrió el apetito y al cabo de una legua empezó a bostezar, a palidecer y a confesar que se moría de hambre.

—Eso ya me lo figuraba yo —dijo Germán—. Ya sabía que no iríamos lejos sin que el señor gritase que tiene hambre o sed.

—También tengo sed —dijo Pedrito.

—Está bien. Iremos al «Point du Jour», el hostal de la tía Rebec, en Corlay. ¡Buen nombre, pero mal albergue! Tú también, María, beberemos un trago.

—No, no, de nada necesito —replicó ella—. Me quedaré cuidando de la yegua mientras usted entra con el pequeño.

—Ni soñarlo, muchacha. Esta mañana has dado el pan de tu almuerzo a mi Pedrito, y estás en ayunas. No has querido comer en casa con nosotros y no hacías otra cosa que llorar.

—¡Oh! No tenía hambre, estaba demasiado apenada, y le juro qué aún ahora no tengo ningún deseo de comer.

—Pues hay que esforzarse en ello, pequeña; de otro modo te pondrías enferma. Todavía queda mucho camino por recorrer, y no vamos a llegar allí tan hambrientos que tengamos que pedir pan antes de saludar. Empezaré dando el ejemplo, aunque no tengo gran apetito; pero terminaré con mi parte, porque después de todo tampoco yo comí gran cosa. Os veía llorar a ti y a tu madre, y eso me partía el corazón. Vamos, vamos, ataré a la yegua junto a la puerta. Venga, abajo todos.

Los tres entraron en la venta de la tía Rebec, y en menos de un cuarto de hora, la gordinflona coja acertó a servirles una tortilla de buena cara, pan y vino clarete.

Los campesinos no comen aprisa, y Pedrito, tenía tanto apetito que transcurrió casi una hora antes de que Germán pudiese pensar en reemprender la marcha.

La joven María, al principio, comía por compromiso; pero en seguida, y poco a poco, se le despertó el apetito: a los dieciséis años no se puede hacer mucho ayuno, y el aire del campo es implacable. También produjeron su efecto las buenas palabras que Germán supo decirle para consolarla y hacer que recobrara el ánimo. Ella se esforzaba en persuadirse de que siete meses pasan muy pronto, pensando, ante todo, que podría volver al pueblo con su familia, pues el tío Mauricio y Germán le habían prometido tomarla a su servicio.

Sin embargo, cuando empezaba a recuperar la alegría y a entretenerse con Pedrito, Germán tuvo la desafortunada ocurrencia de invitarla a que contemplase, desde la ventana de la posada, la hermosa panorámica de todo el valle, que desde aquella altura aparecía risueño, verde y ubérrimo.

María miró y en seguida preguntó si desde allí se veían las casas de Belair.

—Sin duda —replicó Germán—. Se ve la granja, e incluso tu casa. Fíjate en aquel punto gris, junto al olmo gigantesco de Godard, un poco abajo del campanario.

—¡Ahí Ya lo veo —exclamó la muchacha, que ya había empezado a llorar nuevamente antes de hablar.

—He sido muy torpe al hacerte pensar en eso —se reprochó Germán—; está visto que hoy no hago más que tonterías. Vamos, María, pongámonos en camino, porque los días son cortos, y dentro de una hora, cuando la luna salga, hará un frío endiablado.

Se pusieron en camino, atravesaron el vasto páramo, y como para no fatigar a la jovencita y al niño con un largo trote, Germán no forzaba el paso de la «Tordilla», se encontraron con que el sol se había puesto antes de dejar el camino para alcanzar los bosques.

Germán conocía bien el camino de Magnier, pero pensó que atajaría dejando a un lado el de Chanteloube, yendo por Presles y la Sepulture, dirección que no tenía la costumbre de tomar cuando iba a la feria. Se equivocó y aún perdió algún tiempo antes de penetrar en el bosque. Por si fuera poco tomó una senda equivocada y sin darse cuenta volvió la espalda a Fourche y pasó hasta más allá de Ardentes.

Lo que le impedía orientarse era una niebla que se levantaba con la noche, una de esas nieblas de los atardeceres de otoño que la blanca claridad de la luna hace más difusas y engañosas. Las grandes charcas de agua que aparecían en los claros exhalaban vapores tan densos, que no se apercibían de ellos más que por el chapoteo de los cascos de la «Tordilla» y por la dificultad con que el animal salía del barrizal.

Cuando, al fin, encontraron una anchurosa alameda del todo recta, anduvieron por ella hasta el final, y allí Germán trató de averiguar dónde se encontraban. No tardó en descubrir que se habían perdido. El tío Mauricio, al explicarle el camino a seguir, le había dicho que a la salida del bosque tenia que bajar una ladera escarpada, atravesar un inmenso prado y cruzar dos veces el río por unos vados. Incluso le había recomendado que entrase en ese río con precaución, porque al empezar la estación hubo grandes lluvias, y los vados podían estar un poco altos.

No viendo ni ladera, ni prado ni río, sino sólo el arenal uniforme y blanco como una inmensa capa de nieve, Germán se detuvo, buscó con la vista alguna casa, esperó el paso de un caminante, mas no encontró a nadie a quien pedir información. Entonces regresó sobre sus pasos y volvió al bosque. Pero la niebla se había hecho más espesa, la luna no tardó en quedar velada, los caminos se hicieron más malos y accidentados.

La «Tordilla» estuvo a punto de caerse dos veces, y cargada como iba perdía bríos por momentos. Aunque conservaba el suficiente discernimiento para no tropezar con los árboles, no podía evitar que quienes la cabalgaban tropezasen con las gruesas ramas que barrían el camino a la altura de sus rostros, exponiéndolos a un serio percance.

Germán perdió el sombrero en uno de esos tropiezos y le costó trabajo encontrarlo. Pedrito se había dormido, y se dejaba caer como un saco, entorpeciendo de tal modo los brazos de su padre, que éste no podía ni sostenerle ni dirigir a la yegua.

—Me parece que estamos embrujados —dijo Germán deteniéndose—. Estos bosques no son tan grandes como para perderse, a menos de estar borrachos, y hace dos horas que no hacemos más que dar vueltas sin encontrar la salida. La «Tordilla» sólo piensa en regresar a casa, y es ella la que hace que me equivoque. Si queremos volver a la granja, no tenemos más que dejarla ir. Pero cuando tal vez nos encontramos a dos pasos del lugar de nuestro destino, sería una locura renunciar y emprender una caminata tan larga. Sin embargo, no se qué hacer.

No veo ni el cielo ni el suelo, y temo mucho que este chiquillo coja unas calenturas si nos quedamos en medio de la niebla, o que lo reventemos con nuestro peso si la yegua nos tira por las orejas.

—Sería mejor no obstinarnos más —indicó la joven—. Bajemos, Germán. Deme al niño, que yo lo llevaré mejor e impediré que se desabrigue envolviéndolo en mi capa. Usted conducirá la yegua por la brida y posiblemente veamos más claro cuando estemos pisando tierra.

Esto sólo sirvió para preservarles de una caída, porque la niebla se aplanaba y parecía pegarse a la tierra húmeda.

La marcha resultaba penosa, y muy pronto se encontraron tan fatigados que se detuvieron para buscar un lugar seco bajo las grandes encinas.

La joven María estaba sudando, pero no se quejaba ni demostraba inquietud. Ocupada solamente de cuidar al chiquillo, se sentó sobre la arena y lo acostó sobre sus rodillas, mientras Germán exploraba los alrededores después de atar las riendas de la yegua en la rama de un árbol.

Pero la «Tordilla», que parecía muy molesta con aquel viaje, dio un tirón, se desprendió de las riendas, rompió las cinchas, largó media docena de coces más altas que su cabeza, y emprendió la huida a través del bosquecillo, demostrando claramente que no necesitaba a nadie para encontrar el camino que le interesaba.

—¡Vaya! —exclamó Germán, después de tratar, vanamente, de apoderarse de la fugitiva—. Henos aquí sin montura. De poco nos servirá encontrar el camino, porque tendremos que atravesar el río a pie; y a la vista de cómo está todo esto lleno de agua, podemos tener la seguridad de encontrar inundado el prado. Y no conocemos otro pasaje. No nos queda más remedio que esperar a que se disipe la niebla; esto no puede durar más de un par de horas. Cuando veamos donde pisamos, buscaremos una casa, la primera que veamos a la salida del bosque. Pero ahora, no podemos salir de aquí; hay una charlea, una laguna, o algo por el estilo delante de nosotros; y detrás no sabría decir que es lo que hay, porque ya no sé siquiera por dónde hemos venido.

VIII

BAJO LAS GRANDES ENCINAS

 

—Tengamos paciencia, Germán —dijo la joven María—. No se está del todo mal en este altozano. La lluvia no penetra él follaje de estas grandes encinas, y podemos encender fuego, porque distingo algunas viejas cepas que no sirven para nada y que parecen bastante secas para quemar. ¿Tiene usted fuego, Germán? Hace un momento fumaba su pipa.

—Lo tenía. Mi encendedor estaba en la albarda, en mi saco, con la liebre que le llevaba a mi futura; pero la maldita yegua se lo ha llevado todo, hasta mi capa, que perderá y destrozará en todas las ramas que encuentre.

—No, Germán; las alforjas, la capa, el saco y todo lo demás está caído en el suelo, a sus pies. La «Tordilla» ha roto las cinchas y ha dado al traste con todo al marcharse.

—¡Es cierto, Dios santo! —exclamó el labrador—. Y si podemos encontrar un poco de leña a tientas, conseguiremos secamos y calentarnos un poco.

—Eso no será difícil —respondió la muchacha—.

La leña seca cruje bajo los pies por todas partes. Pero deme primero la albarda.

—¿Qué quieres hacer?

—Una cama para el pequeño: no, así no, al revés. De este modo no rodará al suelo, y además porque aún conserva algo del calor de la yegua. Cálcela a cada lado con esas piedras que están delante de usted.

—No las veo. Tú tienes ojos de gato.

—¡Déjelo! Ya está hecho, Germán. Deme su capa para que pueda envolverle los pies; el resto del cuerpo lo cubriré con la mía. ¡Ya está! ¿Acaso no se encuentra tan bien acostado como en su cama? Mire, toque aquí y verá qué caliente está.

—Pues sí que es verdad. Te desenvuelves bien con los niños, María.

—No hace falta ser bruja. Ahora busque su encendedor en el saco mientras yo recojo la leña.

—Esta leña no arderá nunca, está demasiado húmeda.

—¡Usted duda de todo, Germán! ¿No se acuerda de que ha sido pastor ni de haber hecho grandes fogatas en el campo aunque lloviera a cántaros?

—Sí, esa es una habilidad que tienen los pastores; pero yo fui conductor de bueyes tan pronto supe caminar.

—Seguramente por eso es usted más fuerte con sus brazos que diestro con sus manos. Ya está preparada la pira; verá cómo se enciende. Deme fuego y un puñado de helechos secos. ¡Bien! Ahora sople. ¿No será usted tísico?

—Que yo sepa, no —respondió Germán soplando como el fuelle de una fragua.

AI cabo de un instante brilló la llama, proyectando una luz rojiza al principio y acabando por levantarse en lenguas azuladas bajo el enramaje de las encinas, luchando contra la niebla, y secando poco a poco la atmósfera en un círculo de diez pies aproximadamente.

—Ahora me sentaré cerca del pequeño para que no le caiga ninguna chispa encima —dijo la jovencita—. Usted eche leña y avive el fuego, Germán. Aquí no atraparemos ni calentura ni catarro, se lo aseguro.

—A fe mía que no he visto muchacha más animosa —comentó Germán—. Sabes encender el fuego como si fueras una brujita de la noche. Me siento reanimado y más alegre; porque con las piernas mojadas hasta las rodillas y la idea de permanecer de esta manera hasta el alba, estaba hace un momento de muy mal humor.

—Y cuando se está de mal humor, no se acuerda uno de nada —agregó la joven María.

—¿Y tú nunca has estado de mal humor?

—¡Ah, no! Nunca. ¿Para qué?

—Sí, claro, no sirve para nada; pero cómo impedirlo cuando uno está contrariado. Sin embargo, bien sabe Dios que a ti, pobrecilla, no te han faltado contrariedades; porque tú no siempre has sido feliz.

—Es cierto, hemos padecido mucho mi pobre madre y yo. Teníamos pesares, pero no perdíamos nunca el ánimo.

—A mí no me acobardaría ninguna faena por dura que fuese —añadió Germán—. Pero la miseria me aterraría, porque nunca he carecido de nada, Mi mujer me hizo rico, y aún lo soy; lo seré mientras trabaje en la alquería, que será siempre; al menos eso espero. Pero cada cual tiene su cruz, y yo he sufrido de otro modo.

—Sí, usted perdió a su esposa, y eso es una pena muy grande.

—¿De veras?

—¡Oh, sí! Yo he llorado mucho por ella, Germán. ¡Era tan buena! Pero, no hablemos más de eso porque aún volvería a llorar. Parece que hoy todos mis pesares están a punto de renovarse.

—Es cierto que ella te quería mucho, María. A cada paso se acordaba de ti y de tu madre. ¡Vamos! ¿Estás llorando? Mira, hija mía, yo no quiero llorar…

—Sin embargo, usted también está llorando, Germán. ¡También usted llora! ¿Y por qué ha de avergonzarse un hombre de llorar por su mujer? No le sepa mal, hombre de Dios, que yo comparto con usted esa pena.

—Tienes buen corazón, María, y encuentro satisfacción en llorar contigo. Pero aproxima tus pies al fuego. Tienes las faldas completamente mojadas. ¡Pobrecilla! Mira, me pondré en tu puesto, cerca del niño, y así podrás calentarte mejor.

—Estoy lo bastante caliente —dijo María—, y si usted quiere sentarse, coja una punta de la capa, que yo me encuentro perfectamente.

—Lo cierto es que no se está tan mal aquí —comentó Germán sentándose cerca de la muchacha—. Sólo el estómago empieza a atormentarme un poco. Son ya las nueve de la noche y me he fatigado tanto caminando por estos malos senderos que siento debilidad. ¿No te sucede lo mismo, María?

—¿Yo? En absoluto. No estoy acostumbrada, como usted, a hacer cuatro comidas, y me he acostado tantas veces sin cenar que una vez más no me asusta nada.

—¡Qué bien! Una mujer como tú es algo estupendo —comentó Germán sonriendo—. No causa ningún gasto.

—No soy una mujer —dijo ingenuamente María, sin apercibirse del giro que tomaban las ideas del labrador—. ¿Está usted soñando?

—Sí, creo que estoy soñando —respondió Germán—. Seguramente es el hambre lo que me hace divagar.

—¡Qué comilón es usted! —exclamó ella animándose un poco—. Pues bien, si no puede pasarse cinco o seis horas sin comer, ¿qué hace usted con la caza que lleva en su saco y con el fuego que tiene para asarla?

—¡Diantre! ¡Buena idea! ¿Pero, y el obsequio para mi futuro suegro?

—¡Tiene usted seis perdices y Una liebre! Creo que no acabará con todo ¿verdad?

—Pero asarlas aquí, sin asador ni morrillos, equivale a carbonizarlas.

—No lo crea —replicó la muchacha—. Yo me encargo de cocerlas bajo la ceniza sin que se ahúmen. Pero ¿es que nunca ha cogido alondras en el campo ni las ha cocido entre dos piedras? ¡Claro, es cierto! Olvidaba que no ha sido pastor. Veamos, desplume esa perdiz. No tan fuerte, que la despelleja.

—Podrías desplumar otra y así veré cómo lo haces.

—¿Piensa comerse las dos? ¡Vaya tragón! Vea, ya están desplumadas; ahora las prepararé en un instante.

—Harías una perfecta cantinera, María; pero por desgracia no tienes cantina y me veré obligado a beber agua de esa charca.

—¿Conque quiere vino, no es eso? ¿No le apetecería también un poco de café? Se figura usted que estamos en la feria, bajo la enramada. Llame al posadero: ¡traiga licores para el diestro labrador de Belair!

—¡Ah, briboncilla! ¿Te estás burlando de mí? ¿Acaso no beberías vino, tú también, si lo hubiese?

—¿Yo? Esta tarde lo he bebido con usted en la venta de la Rebec, por segunda vez en mi vida. Pero si es usted prudente, le daré una botella casi llena; y del bueno.

—¿Será posible, María? ¡Decididamente tú eres una bruja!

—¿Es que no tuvo usted la loca ocurrencia de pedir dos botellas de vino a la Rebec? Usted se bebió una entera con el pequeño, y yo apenas tomé tres gotas de la que me puso delante. Sin embargo, usted pagó las dos sin ningún miramiento.

—¿Y qué?

—Pues que puse en mi cestillo la que no se había bebido. Pensé que usted o su pequeño podrían tener sed durante el camino; y eso es todo.

—Eres la muchacha más previsora que he visto en mi vida. ¡Vaya! Y sin embargo, pobrecilla, llorabas cuando salías de la posada, y eso no te impidió pensar en los demás tanto como en ti misma. Realmente, María, el hombre que se case contigo no será ningún tonto.

—Eso espero, porque no podría querer a ningún tonto. ¡Vamos, coma sus perdices! Ya están listas. Sólo falta el pan, pero se contentará con unas castañas.

—¿Y de dónde diablos has sacado tú las castañas?

—¡Vaya un asombro! Las hay a lo largo del camino, las cogía de las ramas según pasábamos y me llené los bolsillos.

—¿Y también están asadas?

—¿En qué iba a estar pensando si no las hubiese puesto al fuego? Eso se hace siempre en el campo.

—¡Estupendo, María! ¡Así cenaremos juntos! Beberé a tu salud y te desearé un buen marido… al gusto de tus deseos. Hablemos un poco de eso.

—Me resultará imposible, Germán, porque no he pensado todavía en ello.

—¿Cómo es eso? ¿No has pensado nunca? —manifestó sorprendido Germán empezando a comer con apetito de labrador, pero ofreciendo los mejores trozos a su compañera, que los rechazaba obstinadamente, y se conformaba con comer alguna que otra castaña.

—Dime, pues, María —agregó viendo que ella no pensaba responderle—, ¿aún no has pensado en casarte? Ya tienes edad para ello.

—Es posible —respondió la joven—. Pero soy demasiado pobre. Hacen falta, por lo menos, cien escudos para poder formar un hogar, y tendré que trabajar todavía cinco o seis años para poder reunirlos.

—¡Pobrecilla! Me gustaría que el tío Mauricio se aviniese a darme cien escudos para regalártelos.

—Muchísimas gracias, Germán. Pero, entonces, ¿qué dirían de mí?

—¿Y qué habrían de decir? Todo el mundo sabe que soy un viejo y que no puedo casarme contigo. Entonces no supondrían que yo… que tú…

—¡Vaya, labrador! Mire, su hijo se ha despertado —dijo la joven María.

IX

LA ORACION DE LA NOCHE

 

Pedrito se había incorporado y miraba alrededor suyo con aire pensativo.

—¡Ah! Este siempre hace la mismo cuando siente comer —dijo Germán—. Un cañonazo no le despertaría, pero cuando se mueven las mandíbulas junto a él, se espabila en seguida.

—Usted debió de ser igual que él cuando tenía su edad —comentó la joven María con una sonrisa maliciosa—. Vamos, Pedrito mío, ¿buscas el techo de tu cama? Esta noche es de verde ramaje, pequeño, y a tu padre no le quita el apetito. ¿Quieres cenar con él? No me he comido tu ración, porque esperaba que la reclamarías en seguida.

—María, quiero que comas tú también —exclamó el labrador—, de lo contrario no probaré bocado. Soy un tragón, un grosero; tú te privas por nosotros y eso no es justo. Me avergüenzo. Mira, hasta me quita el apetito. No quiero que mi hijo cene si no lo haces tú con él.

—Vaya, déjenos tranquilos —respondió la muchacha—. Usted no tiene la llave de nuestro apetito.

Mi estómago hoy está cerrado, pero lo que es el de vuestro Pedro se ha abierto como el de un lobo. Mire, ¡Vea cómo le hinca el diente…! ¡Oh! Si continúa así, también será un labrador vigoroso.

En efecto, Pedrito no tardó en dar muestras de quién era hijo, ya que apenas despierto, sin comprender dónde se encontraba ni cómo había llegado allí, se puso a devorar. Después, cuando ya no tuvo más hambre, se encontró excitado como sucede con todos los niños que rompen sus costumbres, y estuvo más vivo, preguntón y razonador que de ordinario. Se hizo explicar dónde se encontraba, y cuando supo que estaba en medio del bosque, sintió un poco de miedo.

—¿Y hay bichos malos en este bosque? —preguntó a su padre.

—No, no hay ninguno —respondió éste—. No temas.

—Entonces, tú has mentido cuando me dijiste que si iba contigo a los montes me llevarían los lobos, ¿verdad?

—¡Caramba con este razonador! —exclamó Germán desconcertado.

—Tiene razón —apoyó la joven María—. Usted le dijo eso; tiene buena memoria y se acuerda. Pero aprende una cosa, Pedrito mío, tu padre nunca miente. Hemos pasado los bosques mientras tú dormías, y ahora nos encontramos en un bosquecillo, donde no hay animales dañinos.

—¿El bosquecillo está lejos de los grandes bosques?

—Bastante. Además, los lobos no salen de la espesura, y si acaso viniesen aquí, tu padre los mataría.

—¿Y tú también, María?

—Y nosotros también, porque tú nos ayudarías, ¿eh, Pedrito? Tú no tienes miedo, ¿verdad?, y les golpearías bien fuerte.

—Sí, sí —replicó el chiquillo engreído y adoptando una postura heroica—. Los mataríamos.

—No he visto gracia como la tuya para hablar a los niños —dijo Germán a la joven María— y hacer que entren en razón. Es cierto que no hace mucho eras todavía una chiquilla y te acuerdas de lo que te decía tu madre. Creo que cuanto más joven se es, mejor se entiende a los que lo son. Tengo mucho miedo de que una mujer de treinta, que todavía no sabe lo que es ser madre, no tome con gusto el cuidado de charlar y razonar con los pequeños.

—¿Y por qué no, Germán? No comprendo por qué tiene tanta prevención contra esa mujer. Ya verá cuando regrese.

—¡Al diablo la mujer! —exclamó Germán—. Quisiera no haber venido para no tener que regresar. ¿Qué necesidad tengo yo de una mujer a quien no conozco?

—Papaíto —dijo el niño—, ¿por qué hoy siempre estás hablando de tu mujer si está muerta?

—¡Ay, hijo mío! Tampoco tú has olvidado a tu pobre y querida madre, ¿verdad?

—No, porque la vi meter en una hermosa caja de madera blanca, y mi abuela me llevó junto a ella para besarla y decirle adiós… Estaba toda blanca y fría, y mi tía, todas las noches, me hace rezar a Dios para que ella vaya a buscar calor con él en el cielo. ¿Crees tú que esté ya en él?

—Eso espero, hijo mío, Pero hace falta rezar siempre; eso demostrará a tu madre que la sigues queriendo.

—Voy a decir mi oración —añadió el chiquillo—. No me he acordado de rezarla esta noche. Pero no puedo decirla completamente solo, siempre me olvido de algo. Tiene que ayudarme María.

—Sí, Pedro, te ayudaré —replicó la jovencita—. Ven aquí y ponte de rodillas en mi falda.

El pequeño se arrodilló sobre el vestido de la muchacha, juntó sus manitas y se puso a recitar su plegaria, al principio con atención y fervor porque sabía muy bien el comienzo; después con titubeos, hasta que al fin acabó por repetir palabra por palabra lo que iba recitando María, pues todas las noches, al llegar a este punto de la oración, le cogía el sueño y no había podido aprendérsela hasta el final. También esta vez el esfuerzo de su atención y la monotonía de su propia voz produjeron el efecto acostumbrado, y sólo con mucho esfuerzo pronunció las últimas sílabas, y aún éstas después de repetírselas tres veces. Su cabeza se inclinó, yendo a reclinarse sobre el pecho de María; sus manos se desunieron y cayeron abiertas sobre las rodillas.

A través de la rojiza luz del fuego, Germán contempló la imagen de un angelito adormecido sobre el pecho de la jovencita, quien lo sostenía entre sus brazos, calentando con su aliento los rubios cabellos. También se había abandonado a una ensoñación piadosa y oraba mentalmente por el alma de Catalina.

Germán, enternecido, hubiera querido decir a la joven algo capaz de expresar el agradecimiento y ternura que ella le inspiraba, pero no encontró palabras para traducir su pensamiento. Luego se acercó para besar a su hijo que aún continuaba recostado contra el seno de María, y a duras penas pudo desasir sus labios de la frente de Pedrito.

—Lo besa demasiado fuerte —le reprochó María rechazando suavemente la cabeza del labrador—. Va a despertarlo. Déjeme que lo acueste de nuevo ahora que vuelve a soñar con el paraíso.

El niño se dejó acostar; pero al extenderse sobre la piel de cabra que cubría la albarda, preguntó si iba montado en la «Tordilla». Después, abriendo desmesuradamente sus ojos azules y fijándolos un momento en las ramas, pareció estar soñando despierto, o sentirse inspirado por alguna idea que le hubiera estado rondado durante el día y que se materializaba en sus labios al aproximarse el sueño.

—Papaíto —dijo—, si quieres darme otra madre, quiero que sea María.

Y sin esperar respuesta, cerró los ojos y se durmió.

X

A PESAR DEL FRIO

 

La joven María no pareció dar a las sorprendentes palabras del chiquillo otro significado que el de una expresión de cariño. Le abrigó con cuidado, atizó el fuego y, como la niebla estancada sobre la charca vecina no parecía dispuesta a desvanecerse, aconsejó a Germán que se acomodara junto a las llamas para echar una cabezada.

—Veo que ya le viene el sueño —dijo ella— porque no habla y mira a la lumbre del mismo modo que hacía su hijo hace un momento. Vamos, duerma, yo velaré al niño y a usted.

—Tú eres quien debe dormir —respondió el labrador—; yo cuidaré de los dos, porque nunca he tenido menos deseos de dormir. Tengo cincuenta ideas en la cabeza.

—Cincuenta son demasiadas —dijo la muchacha con cierta intención burlona—. ¡Hay tantas personas que serían dichosas con tener una!

—Pues bien, si no son cincuenta, sí al menos tengo una que no deja de rondarme desde hace una hora».

—Y voy a decirle cuál es, y también las que ha tenido antes.

—Dilo pues, veamos si la adivinas: María. Me gustaría que así lo hicieras.

—Hace una hora —añadió ella— tenía la idea de comer… y ahora está pensando en dormir.

—María, no soy más que un gañán, pero tú me estás tomando por un buey. Eres mala conmigo, pues voy viendo que no quieres hablar en serio. En tal caso, será mejor que duermas antes que burlarte de un hombre que no está contento:

—Si usted quiere hablar, hablaremos —dijo la jovencita recostándose junto al pequeño, y apoyando la cabeza sobre la albarda—. Usted está en trance de atormentarse, Germán, y un hombre no demuestra con ello mucha presencia de ánimo. ¿Qué no diría yo si diese rienda suelta a mis pesares?

—Sí, sin duda, y eso es exactamente lo que me preocupa, mi pobre María. Vienes a vivir lejos de tu madre en una tierra de arenales y pantanos, donde estás expuesta a coger fiebres malignas y en donde el ganado lanar no prospera, lo que siempre resulta penoso para una pastora deseosa de cumplir con su obligación. En fin, estarás en medio de extraños que posiblemente no serán buenos contigo y que nunca comprenderán lo mucho que vales. Fíjate, eso me hace cavilar más de lo que puedas imaginarte, y hasta me entran deseos de llevarte a casa de tu madre en vez de ir a Fourche.

—Usted habla con mucha bondad, pero sin razón, mi pobre Germán. No se debe ser cobarde con los amigos, y en lugar de enseñarme el lado malo de mi suerte, debería mostrarme el bueno, como hizo cuando estuvimos comiendo en la venta de la tía Rebec.

—¡Qué le voy a hacer! Así me lo parecía en aquellos momentos, y ahora se me antoja de otro modo. Harías mejor en buscar un marido.

—Eso no puede ser, Germán, ya se lo he dicho. Y como eso no es posible, no hay por qué pensar en ello.

—Pero, ¿y si no fuera así? Si quisieras decirme cómo desearías que fuese, acaso lograra imaginarme alguno.

—Imaginar no es encontrar. Yo no pienso en ninguno, ya que todo es inútil.

—¿No tienes la idea de encontrar uno que sea rico?

—No, estoy segura, porque soy más pobre que Job.

—Pero si él está acomodado, no te entristecería encontrarte bien acomodada, bien alimentada, vestida en una familia de personas honradas que te permitiesen cuidar de tu madre, ¿verdad?

—¡Oh! Respecto a eso, sí. Mi mayor deseo es ayudar a mi madre.

—Y si eso se encontrase, aun cuando el hombre no fuese muy joven, ¿pondrías muchas dificultades?

—¡Ah, perdóneme, Germán! Eso es exactamente lo que me retendría. No me gustaría ningún viejo.

—Un viejo, no lo dudo, pero… por ejemplo, ¿un hombre de mi edad?

—Con su edad sería viejo para mí, Germán. Preferiría la edad de Bastián, aunque Bastián no sea un hombre tan guapo como usted.

—¿Preferirías más a Bastián, el porquero? —exclamó Germán con despecho—. ¿A un muchacho que tiene los ojos como los de los puercos que cuida?

—Prescindiría de los ojos a cambio de sus dieciocho años.

Germán se sintió horriblemente celoso.

—Vamos —dijo—, ya veo que te gusta Bastián. No deja de ser una idea divertida.

—Sí, sería divertido —respondió María riendo a carcajadas—. Y eso haría un marido chusco de veras. Podría hacerle creer cuanto se quisiese. El otro día, por ejemplo, cogí un tomate en la huerta del señor cura; le dije que era Una preciosa manzana roja, y él la mordió como una lima. ¡Si hubiese visto qué cara puso! ¡Dios mío, qué feo estaba!

—Puesto que así te burlas de él, señal de que no le quieres.

—Eso no sería razón suficiente. Pero no le quiero: maltrataba a su hermanita, y es muy sucio.

—Y bien. ¿No te sientes atraída por ningún otro?

—¿En qué puede importarle eso, Germán?

—No es que me importe, lo hago sólo por hablar. Me parece, muchacha, que ya tienes un galán en la cabeza.

—No, Germán, usted se equivoca; aún no lo tengo. Eso podrá venir más tarde, pero como no me casaré hasta que haya ahorrado un poco, estoy destinada a casarme tarde y con un viejo.

—¡Pues, bien! Coge a un viejo inmediatamente.

—¡No! Cuando no sea joven, me dará lo mismo; pero ahora sería diferente.

—Bien veo, María, que te desagrado. Eso está bien claro —dijo Germán con despecho y sin pensar en lo que decía.

Pero la joven no respondió. Germán se inclinó sobre ella y vio que ya estaba dormida. Había caído vencida y como fulminada por el sueño, del mismo modo que los niños empiezan a dormitar entre balbuceos.

Germán se alegró mucho de que ella no hubiese prestado atención a sus últimas palabras. Reconoció que no habían sido muy prudentes, y acto seguido se volvió del lado opuesto para distraerse y cambiar de pensamiento.

Sin embargo, su mente no podía dejar de cavilar en tomo a lo que acababa de decir. Dio veinte vueltas alrededor del fuego, se alejó, volvió; al fin, sintiéndose tan agitado como si hubiera ingerido pólvora, se recostó contra el árbol que daba cobijo a los dos jóvenes y contempló su sueño.

«No sé cómo no me había dado cuenta —se decía— de que esta pequeña María es la muchacha más bonita del lugar… Es algo descolorida, pero tiene el rostro fresco como la rosa de una zarza. ¡Que preciosa boca y que naricilla tan encantadora! No está muy crecida par su edad, pero está tan bien formada como una codorniz y es ligera como un pinzón. No entiendo cómo gusta tanto en casa una mujer gruesa, alta y coloradota… La mía era más bien delgada y pálida, y me gustaba más que ninguna otra. Esta es delicada, pero no padece enfermedades y es hermosa como un cabrito blanco… ¡Y además, qué maneras tan dulces y recatadas! ¡Qué corazón más bondadoso traslucen sus ojos, incluso cuando duerme! Y en cuanto a talento, tiene más del que tenía mi querida Catalina, debo confesarlo, y con ella no me aburría… Es alegre, juiciosa, trabajadora, amable y divertida. No veo que otra cosa podría desearse…»

«Pero ¿por qué he de pensar en todo esto? —volvió a decirse Germán mientras intentaba mirar a otro lado—. Mi suegro no querría ni oír hablar de ella y toda la familia me trataría de loco… Por otra parte, ella tampoco me aceptaría, la pobrecilla. Me encuentra demasiado viejo, me lo ha dicho… No es interesada, le preocupa poco seguir viviendo en la miseria y el sufrimiento, llevar míseros vestidos y padecer hambre durante dos o tres meses cada año, con tal de dar satisfacción al corazón algún día, y poder entregarse a un marido que la agrade… ¡Y tiene razón! Yo haría otro tanto en su lugar… y si ahora pudiese hacer mi voluntad, en vez de embarcarme en un matrimonio que me hace muy poca gracia, escogería a una muchacha de mi agrado…»

Cuanto más intentaba Germán tranquilizarse y razonar, menos lo conseguía. Se alejaba veinte pasos, hasta perderse entre la niebla, y después, de manera brusca, volvía al lado de los tranquilos durmientes.

Una de las veces quiso besar a Pedrito que había pasado un brazo en tomo al cuello de María, y se equivocó tan cumplidamente que ésta sintiendo un aliento cálido como el fuego, sobre sus labios, se despertó y le miró con aire receloso, sin comprender nada de cuanto le estaba sucediendo.

—No os veía, hijos míos —dijo Germán retirándose con premura—. Poco ha faltado para que os cayera encima y os causara daño.

La joven tuvo el candor de creerle, y volvió a quedarse dormida.

Germán fue a sentarse al otro lado del fuego, y sé prometió que no se movería hasta que la muchacha se despertase. Mantuvo su palabra, pero sólo con grandes esfuerzos. Creyó que se volvería loco.

Por fin, a eso de la medianoche, se disipó la niebla, y Germán pudo distinguir el brillo de las estrellas a través de los árboles. La luna también se desprendía de los vapores que la cubrían, y empezó a sembrar diamantes sobre el musgo húmedo. Los troncos de las encinas seguían envueltos en una majestuosa oscuridad; pero un poco más lejos, los troncos de los abedules semejaban una hilera de fantasmas envueltos en sus blancos sudarios.

El fuego se reflejaba en la charca; y las ranas empezaban a acostumbrarse a su luz, aventurando algunas notas agudas y tímidas; las ramas angulosas de algunos viejos árboles, cubiertas de liquen amarillento, se extendían y entrecruzaban como grandiosos brazos descarnados sobre la cabeza de nuestros viajeros.

Era aquel un hermoso lugar; pero tan solitario y triste que Germán, cansado de sufrir, se puso a cantar y a tirar piedrecillas a la charca para distraer el fastidio de su soledad. También deseaba despertar a María, y cuando vio que se incorporaba y contemplaba el estado del tiempo, le propuso reemprender la marcha.

—Dentro de dos horas, en cuanto quiera apuntar la aurora —le dijo—, el aire será tan frío que no podremos aguantarlo a pesar de la hoguera… Ahora puede verse por dónde pisamos, y en seguida encontraremos una casa en la que buscar cobijo, o por lo menos, alguna choza en la cual podamos pasar a cubierto el resto de la noche.

María no se sentía con muchos deseos de emprender el camino; pero a pesar de hallarse todavía medio dormida, se dispuso a seguir a Germán.

Este cogió a su hijo en brazos, sin despertarle, y quiso que María se aproximase a él para arroparse con su capa, ya que ella no quería despojar de la suya propia a Pedrito y dejarle desabrigado.

Cuando Germán, que se había distraído y serenado un instante, sintió tan. cerca de sí a la joven, volvió a perder la cabeza. Dos o tres veces se apartó de ella bruscamente y la dejó caminar sola. Después, viendo que la muchacha apenas podía seguirle, la esperaba, la atraía vivamente hacia sí, y la apretaba tan fuerte que ella estaba asombrada e incluso molesta, aunque no se atrevía a decirlo.

Como no sabían a ciencia cierta en qué dirección habían partido, desconocían también el camino que seguían. Tras rodear una vez más todo el bosque, se encontraron de nuevo con el arenal desierto. Regresaron sobre sus pasos, y después de haber dado vueltas y caminado mucho tiempo descubrieron un claro en la espesura.

—Al fin hemos dado con una casa —exclamó Germán— y con gente que parece estar ya despierta puesto que veo fuego encendido. ¿Tan tarde es?

Sin embargo no se trataba de una casa> sino del fuego del vivac que habían recubierto al marcharse, y que había vuelto a encenderse a causa de la brisa.

Así pues, habían caminado durante dos horas para encontrarse de nuevo en el sitio de partida.

XI

UNA NOCHE AL RASO

 

—¡Ahora sí que renuncio! —exclamó Germán golpeando con el pie—. Nos han embrujado, estoy seguro, y no saldremos de aquí hasta que sea de día totalmente. Este lugar debe estar encantado.

—Vamos, vamos, no hay que apurarse —dijo María—. Debemos tomarlo con calma. Haremos un fuego mayor; el niño está tan bien arropado que no corre peligro de resfriarse, y porque pasemos una noche al raso no vamos a morirnos. ¿En dónde ha escondido la albarda, Germán? ¿Entre los acebos, eh? ¡Vaya previsión! ¡Será muy cómodo ir a recogerla!

—Toma, coge el niño, que yo sacaré su cama de entre la maleza. No quiero que te dañes las manos.

—Ya está, aquí tiene la cama; unos arañazos no son cuchilladas —replicó la decidida joven.

Acto seguido procedió nuevamente a recostar a Pedrito, el cual estaba ahora tan dormido, que no se había dado cuenta de aquel nuevo periplo.

Germán echó tanta leña en el fuego que el bosque se vio bañado en el resplandor de las llamas pero María no podía tenerse en pie. Aunque no profería ninguna queja, le resultaba difícil mantenerse sobre sus piernas. Estaba pálida y sus dientes castañeteaban de debilidad y de frío. Germán la cogió entre sus brazos para ayudarla a entrar en calor. La inquietud, la compasión e impulsos de ternura irresistibles se apoderaron de su corazón, haciendo callar sus sentidos. Su lengua se desató como por ensalmo, venciendo todo sentimiento de vergüenza.

—María —le dijo—, me gustas, y soy muy desdichado por no agradarte. Si quisieras aceptarme como marido, no habría suegros, padres, vecinos ni consejeros que pudiesen impedir ser tuyo. Se que harías felices a mis hijos, que les enseñarías a respetar el recuerdo de su madre, y, estando mi conciencia tranquila, podría contentar a mi corazón. Siempre he sentido afecto por ti, y en estos momentos me siento tan enamorado, que si me pidieses que hiciese toda la vida tu santa voluntad, te lo prometería en el acto. Te lo ruego, mira cómo te amo y trata de olvidar mi edad. Piensa que es una idea falsa la que sostiene que un hombre de treinta años es viejo. ¡Además, no tengo más que veintiocho! Una jovencita teme que la critiquen si se casa con un hombre que tiene diez o doce años más que ella, porque éstas son las costumbres de la región; pero tengo entendido que en otras comarcas nadie se fija en ese extremo. Por el contrario, las muchachas prefieren tener como sostén a un hombre hecho y derecho antes que casarse con un joven sujeto a veleidades y que de buen mozo aparente puede convertirse en un mal marido. Además, los años nunca hacen la edad. Esta depende de la fuerza y de la salud que se posea. Cuando un hombre está muy gastado por el trabajo y la miseria, o por malos hábitos, es ya viejo a los veinticinco años. Pero si te fijas en mí… ¿María, no me escuchas?

—Sí, Germán, le escucho —respondió la muchacha—; pero pienso en lo que siempre me ha dicho mi madre: que tina mujer de sesenta años lleva consigo una pesada carga cuando el marido ha cumplido los setenta o los setenta y cinco, y ya no puede trabajar para alimentarla. Es un hombre achacoso, y es preciso que ella cuide de él justo cuando también la mujer empieza a tener necesidad de asistencia y reposo. Así es como se acaba por morir sobre la paja.

—Convengo en que los padres tienen razón al decir eso, María —replicó Germán—, pero de este modo uno terminaría por sacrificar toda su juventud, que es la mejor edad, en previsión de lo que pueda suceder en el momento en que no se vale para nada y cuando ya es indiferente morir de una manera o de otra. Sin embargo, yo no corro peligro de morir de hambre en mi vejez. Estoy en el caso de ahorrar algo, pues viviendo con los padres de mi mujer trabajo mucho y no gasto nada. Por otra parte, te amaría tanto, que eso me impediría envejecer. Dicen que cuando un hombre es feliz, se conserva bien, y yo me siento más joven que Bastián para amarte; porque él no te quiere, es demasiado bruto, demasiado joven para comprender lo bonita y lo buena que eres, y lo mucho que vales para ser solicitada. Vamos, María, no me desprecies. No soy ningún mal hombre. Hice feliz a mi Catalina, y ella dijo ante Dios, en su lecho de muerte, que sólo había tenido satisfacciones de mi parte, y me recomendó que volviera a casarme. Al parecer su espíritu se ha revelado esta noche por boca de su hijo en el momento en que empezaba a dormirse. ¿Acaso no has oído lo que dijo y cómo temblaba su boquita mientras sus ojos estaban fijos en algo que nosotros no podíamos ver? Veía a su madre, ten la seguridad, y era ella la que le obligaba a decir que te quería para reemplazarla.

—Germán —respondió María muy asombrada y pensativa—, usted habla con honradez, y cuanto dice es cierto. Estoy segura de que haría muy bien amándole, si eso no desagradara demasiado a sus padres; pero ¿qué quiere usted que le haga? Mi corazón no siente atracción por usted. Le quiero bien, y aunque su edad no le desmerezca, me da miedo. Tengo la sensación de que usted es algo para mí, algo como un tío o un padrino; que le debo respeto, y que habría momentos en que usted me trataría como una niña, más que como esposa, e igual en todo. En fin, mis amigas se reirían de mí, y aunque sea una tontería hacer caso de esas cosas, creo que me avergonzaría y me sentiría un poco triste el día de mi boda.

—¡Esas razones son pueriles. ¡Estás hablando como una niña, María!

—¡Pues claro!, soy una niña —replicó ella—. Por ello temo unirme a un hombre demasiado formal. Ya ve que soy demasiado joven para usted, puesto que me reprocha hablarle sin razonar. No puedo tener más juicio que el que mi edad permite.

—¡Desdichado de mí! —exclamó Germán—. ¡Cuán digno soy de lástima por ser tan torpe y traducir tan mal cuanto pienso! María, usted no me ama, y eso es todo; me encuentra demasiado sencillo y pesado. Si usted me quisiese un poco, no vería tan claramente mis defectos. Pero usted no me quiere, de eso no hay duda.

—¡Está bien! No es culpa mía —respondió la joven algo resentida de que no la hubiese tuteado—. He hecho lo posible por convencerme, pero cuanto más trato de comprenderle, menos me entra en la cabeza que debamos ser marido y mujer.

Germán no respondió. Hundió la cabeza entre sus manos, de tal modo que a la joven María le resultó imposible saber si lloraba, si estaba enfadado, o si se había dormido.

La joven se quedó un poco inquieta viéndole tan abatido y sin poder adivinar qué era lo que atormentaba su espíritu; pero no se atrevió a dirigirle de nuevo la palabra; y como estaba demasiado asombrada por lo que acababa de suceder para que pudiese pensar en dormirse, esperó con impaciencia el nuevo día, mientras trataba de que el fuego no se apagase y cuidaba del niño, al cual Germán parecía haber olvidado.

Sin embargo, Germán no dormía; tampoco reflexionaba sobre su suerte, ni hacía planes de seducción. Sufría, agobiado por los pesares; un mundo de tristeza oprimía su corazón y le hacía desear la muerte. Se le figuraba que en lo futuro todo iría mal en tomo suyo, y si hubiese podido llorar, lo hubiera hecho a lágrima viva. Pero, mezclado con su pena, había algo de despechó hacia sí mismo que le sofocaba sin permitirle siquiera quejarse de su suerte.

Cuando hubo amanecido y los rumores del campo sacaron a Germán de su letargo, retiró el rostro de entré las manos y se levantó. Vio que la joven María tampoco había dormido, pero no supo qué decirle para hacerle comprender su solicitud, pues estaba completamente descorazonado. Ocultó nuevamente la albarda de la «Tordilla» entre la maleza, cogió su alforja y cargándosela al hombro tomó a su hijo de la mano.

—Ahora, María —dijo—, trataremos de poner fin a nuestro viaje. ¿Quieres que te conduzca a Ormeaux?

—Saldremos del bosque juntos —le respondió ella—, y cuando sepamos dónde nos encontramos, tomaremos cada cual nuestro camino.

Germán no respondió. Estaba resentido porque la jovencita no le había pedido que la acompañara a Ormeaux, sin darse cuenta de que él se había ofrecido en un tono que sólo podía provocar una negativa.

Un leñador que encontraron al cabo de unos doscientos pasos, les puso en el buen camino, y les dijo que, después de atravesar el vasto prado no tenían más que tomar el uno siempre recto, y la otra a la izquierda, para alcanzar sus respectivas metas, que por demás estaban tan próximas que se vislumbraban las casas de Fourche desde la granja de Ormeaux.

Después de dar las gracias y de dejar atrás al leñador, éste les llamó para preguntarles si habían perdido una yegua.

—He encontrado —les dijo— una hermosa yegua torda en mi corral, en donde posiblemente el lobo la obligó a buscar refugio. Mis perros han estado ladrando toda la noche, y al amanecer he visto a la caballería bajo mi cobertizo; aún está allí. Vamos para allá y si la reconoce, llévesela en paz.

Germán le dio detalles de la «Tordilla», y convencido de que se trataba de la misma yegua, volvió atrás para recoger el baste y los aparejos ocultos en la maleza.

María, entonces, se ofreció a llevarse al pequeño a Ormeaux, por donde él pasaría a recogerlo cuando hubiese hecho su presentación en Fourche.

—Está un poco sucio después de la noche que hemos pasado —dijo ella—. Limpiaré sus ropas, lavaré su bonita cara, le peinaré y cuando esté guapo y animado podrá presentarlo a su nueva familia.

—¿Y quién te dice que iré a Fourche? —respondió Germán con cierto despecho—. A lo mejor decido no ir.

—Eso no tiene vuelta, Germán. Usted debe ir e irá —replicó la joven.

—Tú tienes mucha prisa en que me case con otra a fin de que no te moleste más, ¿verdad?

—Vamos, Germán, no piense más en eso. No ha sido más que una idea surgida durante la noche, porque esta mala aventura ha desordenado un poco su espíritu. Pero ahora es preciso que sea razonable. Le prometo olvidar cuanto me ha dicho y no hablar de ello con nadie.

—Puedes hablar si quieres. No tengo la costumbre de renegar de mis palabras. Lo que te he dicho era cierto y bien intencionado y no me avergonzará delante de nadie.

—Sí, pero si su mujer se entera de que en el momento de llegar estaba pensando en otra, no acogería favorablemente sus pretensiones. Así que ponga atención a las palabras que diga en adelante. No me mire de esa manera ante las gentes. Piense en el tío Mauricio, que cuenta con su obediencia, y que se pondría furioso conmigo si yo le aparto de seguir sus consejos. Conque buenos días, Germán. Me llevo a Pedrito para que vaya sin demora a Fourche. Es una prenda que le guardo.

—¿Quieres ir con ella? —preguntó el labrador a su hijo, viéndole agarrarse muy decidido de la mano de la muchacha.

—Sí, padre —respondió el niño que había escuchado y comprendido a su manera lo que acababa de decirse abiertamente ante él—. Me voy con mi querida María; tú vendrás a buscarme cuando hayas acabado de casarte, pero yo quiero que María sea mi madrecita.

—¡Ves bien como él te quiere! —dijo Germán a la muchacha—. Escucha, Pedrito, yo deseo que ella sea tu madre y que esté siempre contigo, pero es ella quien no lo quiere. Trata de obtener lo que a mí se me ha negado.

—Esté tranquilo, padre, le haré decir sí; María siempre hace lo que yo quiero.

Y se alejó con la joven.

Germán quedó solo, más triste y más indeciso que nunca.
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Sin embargo, cuando hubo reparado el desorden del viaje en sus ropas y en el equipaje de su caballería, cuando estuvo montado sobre la «Tordilla», y cuando le indicaron el camino para llegar a Fourche, pensó que ya no podía retroceder y que convenía olvidarse de aquella noche agitada como de un sueño peligroso.

Encontró al tío Leonard en el umbral de su bien blanqueada casa, sentado en un bonito banco de madera pintado de color verde oscuro. Había una escalinata de piedra de seis peldaños, señal de que la casa debía de contar con una bodega. El muro del jardín y el del lanar aparecían bien encalados. Era una hermosa vivienda, y poco hubiera faltado para tomarla por la casa de un burgués.

El futuro suegro acudió al encuentro de Germán, y después de preguntarle durante cinco minutos por la salud de toda la familia, añadió la frase destinada a interrogar, cortésmente a los que llegan, sobre el motivo de su viaje:

—¿Así que ha venido usted a pasear por aquí, no?

—He venido a visitarle —respondió el labrador— y a ofrecerle este pequeño obsequio de caza de parte de mi suegro, y también a decirle de parte suya que ya debe saber usted con qué intenciones vengo a su casa.

—¡Ya, ya! —exclamó el tío Leonard riendo y golpeándose el abultado estómago—. Sí, sí, entiendo y ya estoy enterado.

Y guiñándole un ojo añadió:

—No será usted el único en presentar sus cumplidos, mi buen amigo, puesto que hay tres en la casa que esperan como usted. Yo no despido a ninguno, y me vería en apuros si tuviera que escoger o rechazar a alguno porque todos son excelentes partidos. No obstante, por el tío Mauricio y dada la calidad de las tierras que ambos cultivan, preferiría que fuese usted el elegido. Pero como mi hija es ya de mayor edad y dueña de sus bienes, escogerá según su capricho. Entre y dese a conocer. ¡Le deseo suerte!

—Perdone, le ruego me disculpe —repuso Germán muy sorprendido por encontrar supernumerario donde esperaba estar solo—. No sabía que su hija tuviese otros pretendientes, y no venía con la intención de disputarla a otros.

—Pues amigo mío, si usted se ha creído que mi hija tenía que esperar a que vinieseis —respondió el tío Leonard sin perder su buen humor— para encontrar un pretendiente, se ha equivocado de medio a medio. Catalina tiene con que atraer a los novios, y no tendrá más embarazo que el de elegir. Pero entre en la casa, le digo, y no pierda el ánimo. Es una mujer que vale la pena de ser disputada.

Y empujando suavemente a Germán por la espalda con franca jovialidad, lo hizo entrar en la casa.

—¡Vamos, Catalina! —gritó—. Aquí tienes uno más.

Esta jovial, a la vez que grosera manera de ser presentado a la viuda, en presencia de los demás pretendientes, acabó de turbar y poner de mal humor al labrador. Se sintió cortado y permaneció unos instantes sin atreverse a levantar los ojos para mirar a la bella y su corte.

La viuda Guerin era una buena moza y no carecía de lozanía. Pero la expresión del rostro y su compostura desagradaron desde el primer instante a Germán. Su desparpajo y libertad de ademanes, sus papalinas adornadas con una triple hilera de lentejuelas, su delantal de seda, y su pañoleta de encaje negra no se adaptaban a la idea que se había hecho de una viuda seria y compuesta.

Este exagerado esmero en el atuendo y sus modales libres, hicieron que Germán la encontrase vieja y fea, aunque no fuese ni lo uno ni lo otro. Pensó que tan linda apariencia y maneras tan festivas cuadraban más con la edad y el espíritu de la joven María, y que esta viuda tenía bromas insulsas y atrevidas, y luciendo además sin distinción sus bellos atavíos.

Los tres pretendientes estaban sentados a una mesa colmada de botellas y alimentos, puestos allí, a su entera disposición, durante toda la mañana del domingo. Al tío Leonard le gustaba hacer ostentación de su riqueza, y la viuda no se quedaba atrás en cuanto a exhibir su hermosa vajilla y poner la mesa como si fuera una rica hacendada.

Germán, tan simple y confiado como era, observaba las cosas con atención, y por primera vez en su vida se mantuvo a la defensiva mientras bebía y comía.

El tío Leonard le había obligado a tomar asiento entre sus rivales, y sentándose él mismo frente a Germán lo trataba con marcada predilección. El obsequio de caza, pese a la brecha que Germán le hizo por su cuenta, era aún lo suficientemente copioso para producir efecto. La viuda también pareció ganada, y los pretendientes le lanzaron una mirada desdeñosa.

Germán se encontraba a disgusto en aquella compañía y no comía de buena gana.

—Le veo muy cabizbajo —le dijo el tío Leonard bromeando—, parece estar reñido con su vaso. No conviene que el amor quite el apetito, porque un galán en ayunas nunca sabe encontrar tan bonitas palabras como el que tiene las ideas iluminadas con un traguito de vino.

Germán se sintió mortificado de que se le supusiera enamorado, y el gesto de la viuda, que bajó la vista sonriendo, como quien se siente segura de su triunfo, le produjo deseos de protestar contra su pretendido triunfo. Pero temió parecer descortés y sonrió mientras se armaba de paciencia.

Los pretendientes de la viuda le parecieron tres zoquetes. Era preciso que fuesen muy ricos para que ella admitiese sus pretensiones. Uno de ellos pasaba de los cuarenta años y estaba casi tan gordo como el tío Leonard; otro era tuerto, y trasegaba tanto, que ya estaba achispado; el tercero era joven y bastante buen mozo, pero quería ser gracioso y decía tantas sandeces que inspiraba lástima. Sin, embargo, la viuda se reía como si realmente le causasen gracia todas aquellas bobadas, con lo que no daba muestras de muy buen gusto.

Germán creyó al principio que la viuda estaba encaprichada del muchacho, pero en seguida se dio cuenta de que era a él a quien miraba con mayor solicitud, como deseando que se mostrase más explícito. Esto sólo sirvió para sentirse y aparecer más frío y reservado.

Llegó la hora de ir a misa y todos se levantaron de la mesa para asistir a ella. Tenían que ir hasta Mers, a una buena media legua de distancia. Germán se sentía tan cansado, que antes hubiese deseado poder descabezar un sueñecito; pero como no tenía por costumbre faltar a misa, se puso en camino con los demás.

Los caminos estaban llenos de gente, y la viuda marchaba con aire satisfecho escoltada por sus tres pretendientes, ora dando el brazo a uno, ora a otro, complacida y levantando la cabeza con presunción.

Hubiese deseado exhibir el cuarto pretendiente a la mirada de los que pasaban; pero Germán encontraba ridículo ser tratado de comparsa, como en una mascarada, a la vista de todo el mundo, y se mantuvo a razonable distancia para charlar con el tío Leonard, procurando distraerle y ocuparle de modo que no pareciese que formaban parte del cortejo.
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Cuando llegaron al pueblo, la viuda se detuvo para esperarlos. Quería a toda costa entrar con el pleno de su comitiva; pero Germán la privó de tal satisfacción, pues abandonó al tío Leonard para reunirse con varias personas que conocía y entrar por otra puerta.

La viuda se sintió despechada.

Después de la misa se dirigió con aire triunfal hacia el césped habilitado para bailar, y abrió el baile con sus tres pretendientes sucesivamente.

Germán estuvo observándola y encontró que bailaba bien, pero con afectación.

—¡Y bien! —le dijo el tío Leonard palmeándole sobre el hombro—, ¿no baila con mi hija? ¡Es usted demasiado tímido!

—No bailo desde que perdí a mi mujer —respondió el labrador.

—¿Y qué? Puesto que piensa en casarse, el luto debe desaparecer del corazón como de los vestidos.

—Esa no es razón, tío Leonard. Además, me siento demasiado viejo y no tengo humor para bailar.

—Escuche —replicó el tío Leonard llevándoselo aparte—. Usted se ha sentido despechado al entrar en mi casa y ver la plaza asediada de pretendientes, y noto que es usted orgulloso; pero eso no es razonable, amigo mío. Mi hija está acostumbrada a ser cortejada, sobre todo desde que hace dos años acabó su luto, y no es cosa suya el presentarse delante de usted.

—¿Hace ya dos años que su hija quiere casarse y aún no ha tomado partido? —preguntó Germán.

—No quiere apresurarse, y tiene razón. Aunque i tenga un semblante vivaracho y le parezca un poco irreflexiva, es una mujer de mucho talento y de las que saben bien lo que se hacen.

—Pues no me lo parece —replicó ingenuamente I Germán—, porque tiene tres galanes siguiéndola, y si realmente supiese lo que quiere, habría por lo menos dos que estarían estorbándola y les rogaría que permaneciesen en sus casas.

—¿Y eso, por qué? Usted no entiende, Germán. Ella no quiere al viejo, ni al tuerto, ni al joven, estoy casi seguro; pero si los rechazase pensarían que desea seguir viuda y no acudirían más pretendientes.

—¡Ah, entiendo! Le sirven de señuelo.

—Eso mismo. ¿En dónde está el mal, si ello le conviene?

—Cada uno tiene su gusto —dijo Germán.

—Observo que el suyo no es ese. Pero veamos; aún podemos entendemos, y en el supuesto de que usted sea el preferido, haríamos por dejarle el sitio.

—Eso, suponiéndolo. Y mientras se averigua, ¿cuánto tiempo hace falta permanecer a la expectativa?

—Eso, a lo que creo, depende de usted, de cómo sepa hablar y persuadir. Hasta ahora, mi hija ha comprendido muy bien que lo mejor de su vida será el tiempo que pase dejándose cortejar, y no siente prisa por convertirse en la sirvienta de un hombre, cuando puede disponer de varios. Así, pues, mientras el juego le plazca, puede divertirse; pero si usted le place más que el juego, este terminará. Usted no tiene por qué desanimarse. Venga por aquí todos los domingos, baile con ella, dele a entender que la pretende, y si le encuentra más amable y mejor dispuesto que los otros, cualquier día se lo dirá.

—Perdóneme, tío Leonard; su hija tiene derecho a comportarse como quiera, y yo no tengo derecho alguno a censurarla. En su lugar, yo actuaría de otro modo; mostraría más franqueza y no haría perder el tiempo a unos hombres que supongo tienen algo más que hacer aparte revolotear alrededor de una mujer que se burla de ellos. Pero, en fin, si su hija encuentra eso divertido, y su dicha reside en ello, a mí no me incumbe. Solamente que es preciso le diga una cosa que me cuesta trabajo decirla desde que le vi esta mañana, habida cuenta de que empezó por equivocarse acerca de los motivos de mi venida, y que no me dio tiempo a responderle, hasta el punto de que ha creído usted lo que no es. Sepa, pues, que no he venido para solicitar a su hija en matrimonio, sino a comprarle una yunta de bueyes que usted quiere llevar a la feria la semana entrante y que mi suegro considera podrían interesarle.

—Ya entiendo, Germán —respondió Leonard sin inmutarse—. Ha cambiado de pensamiento al ver a mi hija con sus enamorados. Sea como usted quiera. Parece ser que lo que atrae a unos disgusta a otros, y usted tiene derecho a retirarse, máxime cuando todavía no ha dicho nada sobre el particular. Si realmente quiere comprar mis bueyes, venga a verlos al prado; charlaremos, y tanto si hacemos o no trato, usted vendrá a comer con nosotros antes de regresar.

—No quisiera importunarle —replicó Germán—. Seguramente tiene usted cosas que hacer aquí; por mi parte, me aburre un poco ver bailar y estarme de brazos cruzados. Voy, pues, a ver sus bueyes y en seguida me encontrará en su casa.

Dicho esto, Germán se marchó en dirección a los prados en que el tío Leonard le habla mostrado una partida de ganado.

Era cierto que el tío Mauricio quería comprar una yunta de bueyes, y Germán pensó que si le llevaba un buen par de estos animales a un precio moderado, se haría perdonar mejor el haber frustrado a sabiendas el objeto de su viaje.

Comió presuroso, y en seguida se encontró a corta distancia de Ormeaux. Entonces experimentó la necesidad de abrazar a su hijo y ver de nuevo a María, aunque hubiese perdido toda esperanza y desterrado el pensamiento de que a ella tenía que agradecer su dicha.

Cuanto acababa de ver y escuchar; aquella mujer coqueta y presuntuosa; aquel padre ladino y grosero que fomentaba en su hija hábitos de orgullo y deslealtad; aquella ostentación pueblerina que le parecía una infracción a la dignidad de las costumbres del campo; aquel tiempo perdido en palabras ociosas e impertinentes; aquella forma de ser tan diferente a la suya, y sobre todo, aquel malestar profundo que el campesino experimenta cuando se le saca de sus costumbres laboriosas; el disgusto y la confusión que había experimentado en las horas de su permanencia allí, producía en Germán el deseo de encontrarse con su hijo y su joven vecina. Aunque no se hubiese enamorado de ella, habría buscado también su presencia para distraerse y celebrar la acostumbrada calma.

Pero Germán buscó inútilmente con la mirada por los campos vecinos, sin encontrar a la joven María ni a Pedrito; sin embargo, era hora de tener el ganado en el campo. Había un gran rebaño en una corraliza; preguntó a un joven pastor que estaba a su cargo si eran aquellos los corderos de la alquería de Ormeaux.

—Sí —le respondió el chico.

—¿Eres tú el pastor? ¿Acaso los muchachos son aquí los encargados de guardar el ganado lanar de las alquerías?

—No. Yo lo guardo porque la pastora se ha marchado; está enferma.

—Pero ¿no ha llegado esta mañana una nueva pastora?

—¡Oh, sí! Pero también ella se ha marchado.

—¿Cómo que se ha marchado? ¿No estaba un niño con ella?

—Sí, un chiquillo que lloraba. Se han ido los dos al cabo de un par de horas.

—¿Se han ido? ¿Adonde?

—Allí de donde hayan venido, supongo. No les he preguntado.

—Pero, ¿por qué se han marchado? —preguntó Germán cada vez más inquieto.

—¡Toma! ¡Y yo qué sé!

—¿Es que no han podido entenderse acerca de la soldada? Pero esto debía ser una cosa convenida de antemano.

—No puedo decirle nada. Yo los he visto entrar y salir, eso es todo.

Germán se dirigió hacia la granja para solicitar información a los aparceros. Nadie supo explicarle qué sucedía; pero estaba claro que después de haber hablado con el granjero, la muchacha se había marchado sin decir nada y llevándose al niño, que lloraba.

—¿Es que ha maltratado a mi hijo? —exclamó Germán encendido en cólera.

—¿Era ése su hijo? ¿Por qué se encontraba con esa muchacha? ¿De dónde es usted, y cómo se llama?

Germán, viendo que, según la costumbre de la región se respondía á sus preguntas con otras, dio una patada en el suelo, lleno de impaciencia, y solicitó hablar con el patrón.

El patrón no estaba; no tenía la costumbre de permanecer todo el día en la granja cuando iba allí. Había montado a caballo y se había marchado a ver otras granjas.

—Pero, bueno —exclamó Germán preso de una viva ansiedad—. ¿No conocen ustedes la razón de la marcha de esa muchacha?

El aparcero cambió una extraña sonrisa con su mujer, y luego respondió que no sabía nada, que aquello no le incumbía.

Todo cuanto Germán pudo averiguar fue que la joven y el niño habían marchado en dirección a Fourche. Corrió el labrador hacia el lugar; la viuda y sus enamorados aún no habían regresado y tampoco el tío Leonard. La sirvienta le dijo que. una joven y un niño habían llegado a preguntar por él, pero que como no los conocía no había querido recibirlos, aconsejándoles que fueran a Mers.

—¿Y por qué se ha negado usted a recibirlos? —inquirió Germán enfadado—. ¿Tan desconfiados son en esta región, que no se abre la puerta al prójimo?

—¡Vaya! —respondió la sirvienta—. En una casa como ésta es preciso estar siempre alerta. Yo respondo de todo cuando los señores están ausentes, y no puedo abrir la puerta al primer llegado.

—Esa es una fea costumbre —dijo Germán—. Prefiero ser pobre a vivir en ese temor continuo. ¡Adiós, muchacha, no quiero saber más de vuestro maldito país!

Inquirió en las casas colindantes. Habían visto a la pastora y al niño. Como el pequeño había salido de Belair de improviso, sin componerse, con la desgarrada blusa y la piel de camero sobre el cuerpo; y como también la joven María, a causa de su pobreza, iba vestida pobremente, las gentes habían tomado a ambos por mendigos, ofreciéndoles un poco de pan; la muchacha aceptó un pedazo para el pequeño que tenía hambre, después de lo cual se habían marchado a buen paso hasta alcanzar el bosque.

Germán reflexionó un instante, y luego preguntó si el granjero de Ormeaux había venido a Fourehe.

—Sí —le respondieron—. Pasó a caballo un instante después que la muchacha.

—¿Acaso corría tras ella?

—¡Ah! ¿De modo que le conoce usted? —exclamó riendo el tabernero del lugar, que era a quien se dirigía—. Claro que sí; es un demonio para correr tras las muchachas. Pero no creo que haya atrapado a ésta; aunque después de todo, si la hubiese visto…

—¡Ya es bastante! Gracias.

Y echó a volar más que a correr hacia la cuadra del tío Leonard. Aparejó la yegua, saltó sobre ella y partió a todo escape en dirección al bosque de Chanteloubé.

El corazón se le Salía del pecho, embargado como estaba por la inquietud y cólera; el sudor cubría su frente. Clavó las espuelas en los costados de la «Tordilla», la cual, viéndose sobre el camino de su cuadra, no se hacía rogar para correr cuanto podía.

XIV

LA VIEJA

 

Germán no tardó en encontrarse en el mismo lugar donde habían pasado la noche, a la orilla de la charca. La hoguera humeaba aún y una pobre anciana recogía los restos de la provisión de leña que la joven María había hacinado.

Germán se detuvo para interrogarla; pero era sorda y no hilvanaba bien las respuestas.

—Sí, hijo mío —respondió ella—, esta es la Charca del Diablo, un lugar maldito al que nadie debe acercarse sin arrojar tres piedras con la mano izquierda mientras hace la señal de la cruz con la derecha; eso aleja a los malos espíritus. De otro modo sobrevienen desgracias a cuantos la rodean.

—No le hablo de eso —dijo Germán aproximándose a ella y gritando a voces—. ¿No ha visto pasar por aquí a una jovencita y un niño?

—Sí —respondió la vieja—. Aquí se ha ahogado un niño.

Germán se estremeció de pies a cabeza, pero, felizmente, la anciana añadió:

—Hace mucho tiempo de eso. En memoria de tal desgracia se puso aquí una hermosa cruz; pero durante una noche de tormenta, los malos espíritus la arrojaron al agua. Todavía puede verse una punta. Si alguno tiene la desgracia de pararse aquí de noche, ya puede estar seguro de que no saldrá de aquí hasta la alborada. En vano andaría y andaría, aunque fueran doscientas leguas, por todo el bosque; siempre se encontraría en el mismo sitio.

La imaginación del labrador se impresionó a pesar suyo ante las palabras que escuchaba. La idea de la desgracia que acababa de sucederle llegaba a justificar las afirmaciones de la vieja. Un intenso escalofrío recorrió todo su cuerpo.

Convencido de que no obtendría más detalles, volvió a montar a caballo y empezó a recorrer el bosque llamando a Pedro con todas sus fuerzas. Silbaba, hacía restallar el látigo y quebraba los ramajes para dar constancia de su presencia en el bosque, manteniéndose seguidamente a la escucha por si alguna voz respondía a sus llamadas, pero sólo pudo oír los cencerros de las vacas esparcidas por los prados, y el furibundo gruñir de los cerdos disputándose las bellotas.

Al fin, Germán sintió a su espalda el galopar de un caballo que corría tras sus huellas; montado en él iba un hombre de mediana edad, moreno, robusto, vestido casi como un señor de tierras que le gritaba se detuviera.

Germán no había visto nunca al granjero de Ormeaux, pero un instinto rabioso le hizo suponer que se trataba de él. Se volvió y, mirándole de pies a cabeza, esperó a ver qué le decía.

—¿No ha visto pasar por aquí a una jovencita de unos quince o dieciséis años, en compañía de un niño? —le preguntó el granjero adoptando un aire de indiferencia mal disimulado.

—¿Y qué les quiere? —replicó Germán sin tratar de esconder su cólera.

—Podría decirle que eso no le importa, amigo mío; pero como no tengo motivos para ocultarlo, le diré que se trata de una pastora que contraté por un año sin conocerla… Cuando la he visto llegar, me ha parecido demasiado joven y muy débil para el trabajo de la hacienda. Le di las gracias y quise pagarle los gastos de su corto viaje; pero ella salió a escape en el momento en que le di la espalda… tanta prisa se dio que incluso olvidó parte de sus efectos y su bolsa, que a buen seguro no contiene gran cosa, unos céntimos, probablemente. Pero, en fin, como tenía que pasar por aquí, pensaba encontrarla y entregarle lo que ha olvidado y lo que yo le debo.

Germán era un hombre demasiado honrado para no dudar una vez oída esta historia, que si no parecía muy verosímil, tampoco dejaba de ser posible.

Lanzó una escrutadora mirada al granjero, quien la sostuvo bien con desfachatez o con candor.

«No me gustaría tener que arrepentirme», se dijo Germán conteniendo su indignación; y añadió en voz alta:

—Se trata de una muchacha de mi pueblo. La conozco y debe de estar por aquí… Avancemos juntos… la encontraremos en seguida.

—Tiene usted razón —replicó el granjero—. Avancemos… mas si no la encontramos al final de esta vereda, renuncio… porque es preciso que tome el camino de Ardentes.

«¡Oh! —pensó el labrador—. ¡No te escaparás! Aunque tenga que pasarme veinticuatro horas dando vueltas alrededor de la Charca del Diablo.»

—¡Espere! —gritó de pronto Germán, fijándose en una mata de retamas que se movió extrañamente—. ¡Eh, Pedrito! ¿Eres tú, hijo mío?

El chiquillo, reconociendo la voz de su padre, salió de entre las retamas saltando como un cervatillo; pero cuando le vio en compañía del granjero, se detuvo como espantado y permaneció indeciso.

—¡Ven, hijo mío! Acércate, soy yo —gritó el labrador desmontando y corriendo junto a él para tomarle en brazos—. ¿Dónde está la pequeña María?

—Está ahí, y se esconde porque tiene miedo de ese mal hombre negro, y yo también.

—Estate tranquilo, ya estoy aquí… ¡María! ¡María! ¡Soy yo!

María se aproximó cautelosa, y cuando vio a Germán, a quien el granjero seguía de cerca, corrió a sus brazos, estrechándole como haría una hija con su padre.

—¡Ah, mi buen Germán! —exclamó—. Usted me defenderá. Con usted ya no tengo miedo.

Germán se estremeció. Miró a María. Estaba pálida; sus vestidos se habían desgarrado con los espinos entre los que corrió, buscando la espesura, como una cierva acosada por los cazadores. Pero su semblante no reflejaba ni vergüenza, ni desesperación.

—Tu patrón quiere hablarte —le dijo Germán Observándola con detenimiento.

—¿Mi patrón? —exclamó ella con fiereza—. Ese hombre no es mi patrón ni lo será nunca… Es usted, Germán, usted es mi dueño. Quiero que me lleve con usted… ¡Le serviré de balde!

El granjero había avanzado fingiendo cierta impaciencia.

—¡Ea, pequeña! —dijo—. Se ha olvidado en mi casa algo que le traigo.

—¡Nones, señor! —respondió la joven—. No he olvidado nada, ni tengo tampoco nada que pedirle.

—Escucha un momento —replicó el granjero—. Tengo algo que decirte… Vamos… no tengas miedo… sólo dos palabras.

—Puede decirlas en voz alta… no tengo secretos con usted.

—Por lo menos venga a coger su dinero.

—¿Mi dinero? ¡Usted no me debe nada, gracias a Dios!

—Ya me parecía a mí —murmuró Germán, y añadió—: pero es igual, María… escucha lo que quiere decirte… tengo curiosidad en saberlo. Tú ya me lo contarás después; tengo mis motivos para ello. Acércate a su caballo… yo no te pierdo de vista.

María dio tres pasos hacia el granjero, que le dijo inclinándose sobre el pomo de la silla y en voz baja:

—Pequeña, aquí tienes un hermoso luis de oro para ti. No digas nada, ¿entiendes? Yo diré que me has parecido demasiado débil para el trabajo de la granja… Y que no se hable más de esta cuestión… Pasaré por tu casa Uno de estos días; y si no has dicho nada, aún te daré algún regalito… Y después, si eres razonable, no tienes más que pedirlo y te recogeré en mi casa, o iré a hablar contigo al anochecer en los prados. ¿Qué regalo quieres que te lleve?

—¡Aquí tiene, señor, el regalo que yo le hago! —respondió en voz alta María mientras le arrojaba el luis de oro al rostro con bastante rudeza—. Se lo agradezco mucho, y le ruego que cuando vuelva a pasar por nuestras tierras, me lo indique para que salgan a recibirle todos los mozos del lugar. Entre nosotros se estima mucho a los señores que quieren requebrar a las muchachas pobres. Ya verá qué recibimiento se le hace.

—¡Eres una embustera y una tonta redomada! —gritó el granjero enojado a la vez que levantaba su bastón con ademán airado—. Querías hacerme creer lo que no eres, pero no me sacarás dinero alguno. ¡Ya conozco a las de tu calaña!

María retrocedió espantada; pero Germán se había abalanzado a la brida del caballo del granjero y la sacudía con fuerza.

—¡Ahora lo entiendo! —dijo—. Y vamos a ver en qué acaba… ¡A tierra, señor mío! ¡A tierra, que los dos tenemos que hablar!

El granjero no estaba con ánimo de aceptar la partida, y trató de picar espuelas a su caballo al tiempo que intentaba golpear con su bastón las manos del labrador. Germán esquivó el golpe, y cogiéndole de una pierna, le hizo perder los estribos y caer sobre los helechos. Allí lo mantuvo sujeto, pese a que el granjero hacía lo posible por ponerse en pie y se defendía vigorosamente. Cuando tuvo el granjero bajo el cuerpo, amenazó Germán:

—¡Cobarde! Podría molerte a palos si quisiera. Pero no me gusta hacer mal a nadie, y por otra parte, ningún correctivo te induciría al arrepentimiento… Sin embargo, no te moverás de aquí hasta que hayas pedido perdón, de rodillas, a esta muchacha.

El granjero, que conocía esta clase de asuntos, quiso tomar la cosa en plan de broma. Alegó que su pecado no era tan grave, ya que no había pasado de palabras, y que con mucho gusto pediría perdón si abrazaba a la muchacha, que después irían a beber una pinta de buen vino en la taberna más próxima, y que se despedirían como buenos amigos.

—¡Me das lástima! —respondió Germán hundiéndole la cara en el suelo—. Tengo prisa en perder de vista tu malvado rostro. Avergüénzate si puedes, y procura coger el camino de los afrentados[28] si alguna vez pasas por nuestra aldea.

Luego, recogiendo el bastón de acebo del granjero, lo partió sobre su rodilla para mostrarle la fuerza de sus brazos, y arrojó despreciativamente los pedazos a una considerable distancia.

Hecho esto, tomó con una mano a su hijo y con la otra a la joven María y se alejó temblando de indignación.

XV

EL REGRESO A LA GRANJA

 

Al cabo de un cuarto de hora habían franqueado la maleza. Marchaban al trote largo por el camino y la «Tordilla» relinchaba a cada nuevo objeto que reconocía.

Pedrito contaba a su padre lo que había podido comprender de cuanto había sucedido.

—Cuando llegamos —dijo—, aquel hombre se acercó a hablar con mi Marta en el aprisco al que nos habíamos dirigido de inmediato, con el objeto de ver los hermosos corderos. Yo me había encaramado al pesebre para jugar y aquel hombre no me veía. Entonces dijo buenos días a mi María y la besó.

—¿Te dejaste besar, María? —preguntó Germán temblando de cólera.

—Creí que se trataba de un cumplido, de una costumbre del lugar, del mismo modo que en su casa la abuela besa a las muchachas que entran a su servicio, haciéndolas ver que las adopta y que será para ella como una madre.

—Y entonces —añadió Pedrito que estaba deseoso por contar su aventura— aquel hombre te ha dicho una cosa fea, una cosa que tú me has dicho que no repitiese nunca y que debía olvidar, como ya lo he hecho. Sin embargo, si mi padre quiere que la diga…

—No, no, Pedro. No quiero escucharla, y deseo que nunca vuelvas a recordarla.

—En ese caso voy a olvidarla otra vez —agregó el muchacho—. Entonces, aquel hombre puso cara de enfadado porque María le decía que se marcharía. Y él le dijo que le daría todo lo que ella quisiera, ¡cien francos! Y mi María también se enfadó. Entonces el hombre se adelantó hacia ella, como si quisiera hacerle daño. Yo tuve miedo y me arrojé sobre María llorando. Entonces, aquel hombre va y dice: «¿Qué es esto? ¿De dónde sale este chiquillo? Échalo fuera». Y levantó su bastón para pegarme; pero, mi María lo impidió, y dijo: «Ya hablaremos más tarde, señor; ahora es preciso que acompañe a este niño a Fourche, y luego ya vendré». Pero tan pronto como él hubo salido de la corraliza, mi María me dijo: «Escapemos, Pedro mío, vámonos de aquí en seguida, porque ese hombre es malo y sólo nos causará daño». Entonces echamos a correr por detrás de los hórreos, cruzamos un prado pequeño y fuimos a Fourche a buscarte. Pero tú no estabas allí, y tampoco nos dejaron esperarte. Y entonces, aquel hombre que había montado en su caballo negro, vino detrás de nosotros, y tratamos de escapar más lejos y escondernos en el bosque. Y después, él también vino, y cuando le oíamos llegar, nos escondíamos. Luego, cuando había pasado, volvíamos a correr camino de casa; y después, en fin, tú llegaste y nos has encontrado. Y eso es todo lo sucedido. ¿No es cierto, María, que no he olvidado nada?

—No, Pedrito, y esa es la verdad. Ahora, Germán, le ruego que dé testimonio de ello y diga a todos que si no he permanecido en Ormeaux no ha sido por falta de ánimos y ganas de trabajar.

—Y tú, María —dijo Germán—, reflexiona sobre lo que ha ocurrido y dime con franqueza si cuando se trata de defender a una mujer y de castigar a un insolente, es demasiado viejo un hombre de veintiocho años. Me gustaría saber si Bastián, o cualquier otro jovencito con diez años menos que yo, no se hubiera dejado aplastar por aquel hombre, como dice Pedrito. ¿Qué me respondes?

—Pienso, Germán, que usted me ha prestado un gran servicio, y que se lo agradeceré toda la vida.

—¿Eso es todo?

—Papaíto —exclamó el niño—, no me he acordado de decir a la María lo que te había prometido. No he tenido tiempo; pero se lo diré cuando estemos en casa, y también se lo diré a mi abuela.

La promesa del niño indujo a Germán a reflexionar. Ahora se trataba de explicar todo satisfactoriamente a sus suegros, exponiendo sus quejas respecto a la viuda Guerin, sin dar a entender los motivos que le habían predispuesto a tanta clarividencia y severidad. Cuando uno es feliz, se tiene arrogancia y ánimo para conseguir que los demás acepten la propia dicha con facilidad; pero sentirse rechazado por un lado, y censurado por el otro, no resulta una situación muy agradable.

Felizmente Pedrito dormía cuando llegaron a la alquería, y Germán lo depositó en su cama sin despertarlo. Después acudió en seguida a dar toda suerte de detalles sobre su misión.

El tío Mauricio, sentado sobre una banqueta de tres patas a la entrada de la vivienda, le escuchó con gravedad, y aunque estaba descontento por el resultado del viaje, cuando Germán, relatándole las coqueterías empleadas por la viuda preguntó a su suegro si él disponía de tiempo para acudir los cincuenta y dos domingos del año a hacerle la corte, con el riesgo, además, de verse luego rechazado, el suegro le respondió inclinando la cabeza en señal de adhesión:

—Has hecho bien, Germán. Eso no podía ser.

A continuación, cuando Germán contó cómo se había visto obligado a regresar con la joven María, para ponerla a cubierto de los insultos, y tal vez de la violencia, de un patrón indigno, el tío Mauricio también aprobó con el mismo ademán y laconismo:

—No te has equivocado, Germán. Has hecho lo que debías.

Cuando Germán hubo concluido su relato y expuesto todas sus razones, los suegros dejaron escapar un profundo suspiro de resignación mientras se miraban recíprocamente. Después, el cabeza de familia se incorporó y exclamó:

—¡En fin! Sea lo que Dios quiera. El cariño no se impone.

—Venid a cenar, Germán —agregó la suegra—. Siento que la cosa no haya podido arreglarse mejor; pero, en fin, al parecer no era voluntad de Dios. Será preciso mirar en otros sitios.

—Sí —añadió el anciano—. Como dice mi mujer, ya se buscará en otra parte.

Y esto fue todo.

A la mañana siguiente, cuando Pedrito se levantó al amanecer, no viéndose excitado por los acontecimientos extraordinarios de los días precedentes, cayó en la habitual apatía de los labriegos de su edad, olvidó cuanto había pasado y no pensó más que en jugar con sus hermanos y en hacer el hombre con los bueyes y los caballos.

También Germán trató de olvidar todo hundiéndose en el trabajo, pero se volvió tan triste y tan distraído, que todo el mundo cayó en la cuenta de su estado. No hablaba a la joven María, y ni siquiera la miraba; sin embargo, si se le hubiese preguntado en qué prado estaba y por qué camino había pasado, habría podido decirlo a cualquier hora si hubiese querido responder.

No se había atrevido a pedir a sus suegros que la recogiesen durante el invierno en la granja, no obstante saber perfectamente que la joven tenía que sufrir estrecheces. Pero no fue este el caso, y la tía Guillette jamás acertó a comprender cómo su pequeña provisión de leña no disminuía nunca, y cómo su cobertizo aparecía siempre lleno por la mañana, siendo así que lo había dejado casi vacío la víspera.

Lo mismo sucedía con el trigo y las patatas. Alguien pasaba a través de la claraboya del granero y vaciaba un saco sobre el piso sin despertar a nadie ni dejar huellas.

La vieja se sintió inquieta a la vez que contenta, y encargó a su hija que no hablase de aquello, pues si alguien llegaba a enterarse de aquel milagro, seguramente la tomarían por bruja. Estaba bien convencida de que el diablo andaba de por medio; pero no tenía prisa en despacharlo de su casa invocando los exorcismos del cura. Se decía a sí misma que ya tendría ocasión de hacerlo cuando acudiese a pedirle su alma en pago de sus beneficios.

La joven María comprendía mejor la verdad, pero no se atrevía a hablar de ello a Germán, por miedo a que volviese sobre su idea del matrimonio, y ante él aparentaba no darse cuenta de nada.

XVI

LA TIA MAURICIO

 

Cierto día en que la tía Mauricio se encontraba a solas en el huerto con Germán, le dijo con tono de la mayor afabilidad:

—Mi querido yerno, creo que no te encuentras muy bien. No comes con tanto apetito como de costumbre, ni te veo reír, y cada vez hablas menos. ¿Acaso alguno de la familia, o nosotros mismos, sin saberlo ni quererlo, te hemos dado motivo de queja?

—No, madre —respondió Germán—. Usted ha sido siempre para mí tan bondadosa como la madre que me dio la vida. Sería un ingrato si me quejara de usted, de su marido, o de cualquier persona de la casa.

—En ese caso, hijo mío, será la melancolía por la muerte de tu esposa que vuelve a acongojarte. En lugar de mitigarse con el tiempo, se agrava tu pesadumbre, y no quedará más remedio que hacer lo que tu padre con tan buen tino te ha sugerido: es preciso que te cases de nuevo.

—Sí, madre, esa es también mi idea; pero las mujeres que ustedes me han aconsejado buscar, no me convienen. Cuando las veo, en vez de hacerme olvidar a mi Catalina me hacen recordarla más.

—Eso será porque no hemos sabido adivinar tus gustos, Germán. Es preciso que nos ayudes diciéndonos la verdad. No hay duda de que en algún sitio tiene que haber una mujer a tu medida, porque Dios no hace a nadie sin reservarle su felicidad en otra persona. Así pues, si sabes dónde encontrar a esa mujer, ve en su busca. Sea guapa o fea, rica o pobre, joven o vieja, tu padre y yo hemos decidido darte nuestro consentimiento. Nos apesadumbra verte triste, y no podemos vivir tranquilos si tú no lo estás.

—Madre, son ustedes tan bondadosos como Dios —respondió Germán—. Pero su bondad no puede remediar mis penas, pues la joven a quien amo, no quiere saber nada de mí.

—¿Acaso es ella muy joven? Interesarse por una jovencita no es razonable para ti.

—¡Pues así es, madre mía! He cometido la locura de enamorarme de una jovencita, y lo lamento. Hago todo lo posible por no pensar en ella; pero tanto si trabajo como si reposo, si estoy en misa o en mi cama, con mis hijos o con ustedes, no hago más que pensar en ella y no puedo pensar en otra cosa.

—Entonces, es como un encantamiento que té han echado, Germán. Ante eso sólo hay un remedio: que esa muchacha cambie de parecer y te escuche. Así pues, lo mejor será que yo me ocupe de ello y vea lo que se puede hacer. Ahora dime dónde está ella y cómo se llama.

—¡Ay, madre mía! No me atrevo —respondió Germán—, porque usted se burlará de mí.

—Yo no me burlaré, Germán, porque estás muy afligido y no quiero contribuir a que aumenten tus pesares. ¿No se tratará de la Francisqueta, eh?

—No, madre. No es ésa.

—¿Ni de Rosita?

—Tampoco.

—Acabemos de una vez, Germán, porque no terminaría nunca si tuviese que nombrar a todas las mocitas de la región.

Germán inclinó la cabeza y no se decidió a responder.

—¡Está bien! —replicó la tía Mauricio—. Te dejaré tranquilo por hoy, Germán. Seguramente mañana ya tendrás más confianza conmigo, o tal vez tu cuñada sepa mejor cómo sonsacarte.

Recogió su canasta para ir a tender la colada sobre los matorrales.

Germán hizo entonces como los niños que se deciden cuando ven que nadie se ocupa ya de ellos. Siguió a su suegra, y avergonzado nombró a la pequeña María de la tía Guillette.

La sorpresa de la tía Mauricio fue enorme, pues era la última en quien hubiera pensado. Pero tuvo la delicadeza de no exteriorizar su asombro y de hacer mentalmente sus comentarios. Después, viendo que su silencio abrumaba a Germán, le alargó la canasta y le dijo:

—Y bien ¿es esa una razón para no ayudarme en mi tarea? Llévame la cesta y vente a charlar conmigo. ¿Lo has pensado bien, Germán? ¿Estás bien decidido?

—¡Ay, madre mía! No es ese el problema. Estaría decidido si tuviese esperanzas de conseguirlo; pero como no atenderá mis requerimientos, no me queda otra solución que la de tratar de curarme, si puedo.

—¿Y si no puedes?

—Todo tiene su fin, tía Mauricio; cuando el cabedlo va demasiado cargado, cae; y cuando el buey no tiene nada que comer, muere.

—¿Así pues, tú te morirás si no consigues nada, verdad? ¡Dios no lo quiera, Germán! No me agrada que un hombre como tú diga esas cosas, porque cuando las dice señal de que las piensa. Tú eres hombre de mucho ánimo, y la debilidad es mala cosa en las personas fuertes. Vamos, anímate y ten esperanza. No concibo que una muchacha que vive en la miseria y a la cual haces un gran honor requiriéndola, pueda rechazarte.

—Pero esa es la realidad. No me quiere.

—¿Y qué razones te da para rechazarte?

—Que usted siempre la ha ayudado, que su familia debe mucho a la de ustedes, y que ella no quiere disgustarles apartándome de un matrimonio ventajoso.

—Si dice eso, es que hay en ella buenos sentimientos y mucha lealtad. Pero con tales razones, Germán, no cura tu dolencia, porque sin duda pretende decir que te ama y que se casaría contigo si nosotros consintiéramos.

—¡Eso es lo malo! Dice que su corazón no se siente inclinado hacia mí.

—Si dice lo que no piensa, para así alejarte más de ella, es una muchacha que merece que la queramos y que prescindamos dé su poca edad a causa de su mucho juicio.

—¿Sí? —exclamó Germán, iluminado por cierta esperanza que hasta entonces no había imaginado—. Eso sería en efecto mucha prudencia y buen sentido por su parte. Pero me temo que tanto juicio se deba a que no le agrado.

—Germán —dijo la tía Mauricio—, vas a prometerme que estarás tranquilo durante esta semana, que no te atormentarás, que comerás, dormirás y estarás alegre como otras veces. Yo hablaré sobre el particular con tu padre, y si le hago consentir, sabrás entonces los verdaderos sentimientos de la muchacha hacia ti.

Germán así lo prometió, y transcurrió la semana sin que el tío Mauricio le dijese una sola palabra sobre el asunto, ni pareciese saber nada.

El labrador se esforzaba en mostrarse tranquilo, pero cada día se le veía más decaído y atormentado.

XVII

LA PEQUEÑA MARIA

 

Por fin, el domingo por la mañana, al salir de misa, su suegra le preguntó qué había conseguido de su buena amiga después de la conversación que tuvieran en la huerta.

—Pues, absolutamente nada —respondió él—. Ni siquiera la he hablado.

—Entonces, ¿cómo quieres persuadirla si no le habías?

—Lo hice ya una vez —respondió Germán—, y eso fue cuando íbamos para Fourche. Desde entonces no le he dicho ni una palabra. Su negativa me produjo tanta tristeza que prefiero no oírla a que me diga otra vez que no me quiere.

—Pues bien, hijo mío, ahora tienes que hablarle. Tu suegro te autoriza a hacerlo. ¡Vamos, decídete! Yo te lo digo, y si es preciso, te lo ordeno; no puedes permanecer en esa incertidumbre.

Germán obedeció y se dirigió a casa de la tía Guillette. Entró en ella con la cabeza baja y aire abatido. La pequeña María se encontraba sola junto a la lumbre, tan pensativa que no oyó llegar a Germán. Cuando le vio a su lado, dio un salto sobre su asiento y se puso toda encamada.

—María —dijo Germán, sentándose junto a ella—. Vengo a incomodarte, ya lo sé: pero el hombre y la mujer de mi casa (designaba así, según la costumbre, a los cabezas de familia) quieren que te hable y te pida que te cases conmigo. Tú no lo deseas, ya me lo imagino.

—Germán —respondió la muchacha—, ¿está pues decidido que tiene que ser usted quien me ame?

—Ya sé que eso te molesta, pero no es culpa mía. Si pudieses cambiar de pensamiento, yo estaría muy contento, pero por lo visto no merezco que sea así. Vamos, mírame, María, ¿tan feo soy?

—No, Germán —respondió ella sonriendo—. Usted es más guapo que yo.

—No te burles. Mírame con indulgencia; todavía no me falta ni un cabello ni un diente. Mis ojos te dicen que te quiero. Mírame, pues, a los ojos; en ellos lo verás escrito, y toda muchacha sabe leer esa escritura.

María miró a los ojos de Germán con su alegre entereza; luego, de pronto, volvió la cabeza y se echó a temblar.

—¡Ay, Dios mío! Te causo pavor —exclamó Germán—. Me miras como si fuera el granjero de Ormeaux. No me tengas miedo, te lo ruego, eso me causa mucho mal. Yo nunca te diré palabras inconvenientes, ni te besaré a pesar tuyo; y cuando quieras que me marche, no tendrás más que indicarme la puerta. Veamos ¿es preciso que salga para que acabes de temblar?

María tendió la mano al labrador, pero sin volver la vista, que tenía clavada en el fuego, y sin pronunciar palabra.

—Comprendo —dijo Germán—. Me compadeces porque eres buena. Te da lástima verme afligido; pero ¿es que a pesar de todo no puedes amarme?

—¿Por qué me dice usted todas esas cosas, Germán? —replicó al fin la joven María—. ¿Quiere usted hacerme llorar?

—Pobre pequeña mía, tienes buen corazón, lo sé; pero no me quieres, y escondes el rostro porque te apena dejarme ver tu disgusto y tu repugnancia. Y yo ni siquiera me atrevo a estrechar tu mano. En el bosque, mientras mi hijo y tú dormíais, estuve a punto de besarte dulcemente. Pero hubiera muerto de vergüenza antes que pedirte una tal cosa, y eso que aquella noche sufría como un hombre que se abrasase a fuego lento. Desde entonces he soñado contigo todas las noches. ¡Ah, qué encendidos mis besos, María! Pero durante todo este tiempo tú dormías sin cerrar los ojos. Y ahora, ¿sabes lo que pienso? Pues que si te volvieses para mirarme con los mismos ojos con que yo te miro, y si aproximases tu rostro al mío, me moriría de alegría. ¿Piensas tú que si te ocurriese semejante cosa morirías de cólera y de vergüenza?

Germán hablaba como en sueños, sin saber exactamente lo que decía.

La joven María continuaba temblando; pero como estaba ya trémulo de un principio, Germán ni reparaba en ello.

De pronto, ella se volvió y le contempló con aire de reproche. El pobre labrador creyó que aquello era una postrer negativa, y sin esperar más, se levantó dispuesto a marcharse; pero la jovencita se arrojó en sus brazos, y ocultando su cabeza en el pecho, dijo entre sollozos:

—¡Ah, Germán! ¿Es que no ha comprendido que yo también le amo?

Germán se hubiera vuelto loco si su hijo, que le buscaba, no hubiese entrado en aquel instante montado en un palo que hacía las veces de caballo, en compañía de su hermana menor, sentada ésta a la grupa y fustigando con un mimbre al imaginario corcel.

Cogiólos entonces el labrador en sus brazos y presentándolos a su prometida, dijo:

—Ya ves, con tu cariño has hecho feliz a más de uno.

APENDICE

I

LAS BODAS CAMPESTRES

 

Aquí concluye la historia —tal como él mismo me la relató— del matrimonio de Germán, el primoroso labrador.

Te pido perdón, lector amigo, por no haber sabido traducírtela de mejor manera, porque es ciertamente una verdadera traducción lo que exige la parla antigua e ingenua de los campesinos de la comarca que yo canto (como solía decirse antaño).

Los habitantes de esos lugares hablan demasiado francés para nosotros, y, después de Rabelais y de Montaigne, el progreso del lenguaje nos ha hecho perder antiguas riquezas. Así ocurre con todos los progresos: es preciso seguir su marcha. Sin embargo, causa todavía placer escuchar esos pintorescos modismos en el marco de las viejas tierras del centro de Francia; tanto más cuanto que constituyen la verdadera expresión del carácter jocosamente sosegado y agradablemente locuaz de las gentes que lo utilizan.

La Turena ha conservado cierto número de valiosas locuciones patriarcales. Pero la Turena se ha civilizado mucho con y después del Renacimiento. La región se ha cubierto de castillos, caminos, gentes de otros lugares a incesantes movimientos. La comarca de Berry ha permanecido estacionaria, y creo que después de Bretaña y de algunas provincias del extremo meridional de Francia, es hoy por hoy la región más conservada de todas.

Algunas costumbres son tan extrañas, tan curiosas, que todavía confío en entretenerte un poco, querido lector, si me permites que te cuente con todo detalle una boda campestre, una boda como la de Germán, por ejemplo, a la cual tuve el placer de asistir hace algunos años.

Porque, ¡ay!, todo acaba por esfumarse.

Solamente desde que yo existo se han producido en las ideas y en las costumbres de mi pueblo, más transformaciones de las ocurridas durante los siglos que anteceden a la Revolución. La mitad de las ceremonias célticas, paganas o medievales que gozaban todavía de pleno auge durante mi infancia, han desaparecido. Posiblemente dentro de dos años los ferrocarriles cruzarán por nuestros valles profundos, llevándose consigo, con la rapidez del rayo, nuestras antiguas tradiciones y nuestras maravillosas leyendas.

Sucedía en invierno, en las proximidades del carnaval, época del año en que es más cómodo y conveniente celebrar las bodas en nuestra tierra. Durante el verano apenas hay tiempo, y los trabajos de una hacienda no pueden sufrir una demora de tres días, eso sin hablar de los días complementarios que se lleva la digestión, más o menos laboriosa, de la borrachera moral y física que deja una fiesta.

Me encontraba sentado bajo el amplio abrigo de una antigua chimenea de cocina, cuando los pistoletazos, los ladridos de los perros y los agudos sonidos de la cornamusa me anunciaron la llegada de los novios. Momentos después, el tío Mauricio y su esposa, Germán y la joven María, seguidos de Santiago y su mujer, de los próximos parientes respectivos, y de los padrinos y madrinas de los novios, hicieron su aparición en el patio.

La joven María, no habiendo recibido todavía los regalos de boda, llamados libreas, iba ataviada con lo mejor que tenía en su modesto ajuar: una falda de grueso paño oscuro, una pañoleta blanca con grandes ramajes de vivos colores, un delantal de color encarnado, indiana rojo intenso, muy a la moda entonces y desdeñado hoy en día, una cofia de muselina muy blanca y conservada en su forma tan felizmente que recordaba la toca de Ana Bolena y de Agnès Sorel.

La muchacha aparecía fresca y sonriente, sin el menor asomo de orgullo, aunque tenía motivos para estarlo.

A su lado, Germán estaba serio y enternecido, como el joven Jacob saludando a Raquel en las cisternas de Laban.

Otra muchacha hubiese adoptado un aire de arrogancia y modales triunfantes; porque, al margen de la clase social, todavía es algo casarse por su cara bonita. Pero los ojos de la jovencita estaban húmedos y brillantes de amor; se percibía claramente que estaba profundamente enamorada, y que no tenía tiempo para ocuparse de la opinión de los demás.

Su airecillo resuelto no la había abandonado; pero en ella se traslucían claramente la franqueza y la bondad; nada había de impertinente en su éxito, nada de personal en el sentimiento de su fuerza. Nunca vi prometida más gentil cuando respondía sin ambages a sus jóvenes amigas que le preguntaban si estaba contenta.

—¡Toma! ¡Pues claro! No voy a quejarme a Dios, perded cuidado.

El tío Mauricio tomó la palabra; le correspondía ahora hacer los cumplidos y las invitaciones según la usanza. Ante todo sujetó en la repisa de la chimenea una rama de laurel adornada de cintas; esto se llama la notificación, viene a ser como la tarjeta de participación; acto seguido distribuyó entre cada uno de los invitados una crucecita hecha con una parte de cinta azul y otra de cinta rosa; el color rosa alude a la novia, y el azul al esposo; los invitados de ambos sexos deben guardar este distintivo para adornar, unas su papalina y otros el ojal de la chaqueta el día de la boda. Es la tarjeta de admisión, la invitación en suma.

Entonces, el tío Mauricio pronunció su cumplido. Invitaba al dueño de la casa y a toda su compañía, es decir, a todos sus hijos, parientes, amigos y servidores, a la bendición, al banquete, a la diversión, al baile y a todo lo que sigue. No olvidó tampoco pronunciar las palabras:

«—Vengo a honraros con esta invitación.»

Locución muy apropiada, aunque parezca un contrasentido, ya que expresa la idea de que se rinden honores a los considerados dignos de los mismos.

Pese a la liberalidad de la invitación, formulada en estos términos casa por casa en toda la parroquia, la cortesía, que es muy discreta entre los campesinos, quiere que sólo dos personas de cada familia hagan uso de ella: uno de los cabezas de familia, y uno de los hijos de la casa.

Realizadas estas invitaciones, los novios y sus padres se fueron a comer juntos a la alquería.

La joven María guardó sus tres borregos en el prado comunal y Germán trabajó la tierra como si nada hubiese sucedido.

La víspera del día señalado para la boda, hacia las dos de la tarde, llegaron los músicos, es decir, el tocador de vielle y el gaitero, con sus instrumentos adornados de largas cintas colgantes, e interpretando una marcha de circunstancias a un ritmo que resulta algo lento para los pies que no son de la región, pero perfectamente acorde con la naturaleza del terreno hierboso y los caminos ondulados de la comarca.

Unos pistoletazos disparados por los mozos y los chiquillos anunciaron el comienzo de la boda.

Poco a poco la gente se fue reuniendo al tiempo que se iniciaba el baile sobre el césped que había delante de la casa para ponerse a tono. Llegada la noche, empezaron a realizarse extraños preparativos: los asistentes se dividieron en dos bandos, y cuando se hizo noche cerrada, se procedió a la ceremonia de las libreas.

Esta tuvo lugar en la vivienda de la prometida, la morada de la tía Guillette. La anciana tomó consigo a su hija, a una docena de jóvenes y bonitas pastoras, amigas y parientas de su hija, dos o tres respetables matronas, lugareñas de buen pico, dispuestas a la réplica y rígidas guardianas de las antiguas usanzas. Después, la tía Guillette escogió a una docena de vigorosos campesinos amén de los parientes y amigos; y por fin al viejo espadador de la parroquia, hombre locuaz y buen parlanchín si los hay.

El papel que representa en Bretaña el bazvalan, el sastre del pueblo, equivale al del moledor de cáñamo o el Cardador de lana (dos oficios con frecuencia reunidos en una sola persona) en nuestros campos.

Se le encuentra en todas las solemnidades, tristes o festivas, porque es hombre esencialmente erudito y buen disertador, y en esas ocasiones lleva siempre la voz cantante para que se cumplan dignamente ciertas formalidades que datan de tiempos inmemoriales.

Las profesiones errantes, que introducen al hombre en el seno de las familias sin permitirle que se concentre en la suya tienden a hacerlo charlatán, divertido, buen narrador y cantante.

El moledor de cáñamo es particularmente escéptico. El y otro funcionario rústico, del que hablaremos en seguida, el sepulturero, son siempre los espíritus fuertes del lugar. Han hablado tanto de aparecidos y conocen tan bien todos los ardides de que son capaces esos espíritus malignos, que apenas los temen. Es precisamente por la noche, cuando todos ellos, sepultureros, espadadores y aparecidos, ejercen su oficio. Y también por la noche cuenta el espadador sus terroríficas leyendas.

Séame permitida una digresión.

Cuando el cáñamo está a punto, es decir, suficientemente empapado en las aguas del río y a medio secar en la orilla, es transportado al patio de la vivienda, donde se coloca derecho, en pequeñas gavillas, las cuales, los tallos abiertos por abajo y las cabezas atadas en bochas, se asemejan al anochecer a una larga procesión de pequeños fantasmas blancos, asentados sobre sus endebles patas y caminando silenciosos a lo largo de los muros.

A finales de setiembre, cuando las noches son todavía templadas, se inicia la trituración a la pálida luz de la luna. Durante el día el cáñamo ha sido calentado en el horno; llegada la noche es retirado para su trituración en caliente. Para esta operación se emplea una especie de caballete coronado por una palanca de madera, que al caer sobre unas ranuras, despedaza la planta sin cortarla.

Por esa época es cuando durante la noche se oye en el campo el ruido seco y brusco de tres golpes ejecutados rápidamente. Después sigue un silencio: es el movimiento del brazo que retira el puñado de cáñamo para triturarlo sobre otra parte de su longitud. Y de nuevo los tres golpes; es el otro brazo actuando sobre la palanca; y así ininterrumpidamente hasta que la luna quede velada por las primeras claridades del alba.

Como este trabajo sólo tiene lugar durante unos pocos días al año, los perros no se acostumbran a él, y se pasan las noches ladrando lastimeramente hacia todos los pimíos del horizonte.

Es la época de los ruidos insólitos y misteriosos del campo. Las grullas emigrantes sobrevuelan la campiña, y durante el día el ojo apenas las distingue. Por la noche sólo se las oye; y sus voces, roncas y gemebundas, perdidas entre las nubes, evocan la llamada y el adiós de las almas atormentadas que se esfuerzan en hallar el camino del cielo, y a las que una invencible fatalidad obliga a planear no muy lejos de la tierra, alrededor de la morada de los humanos.

Estas aves viajeras muestran extrañas incertidumbres y misteriosas ansiedades en el transcurso de su travesía aérea. A veces, cuando las brisas caprichosas se combaten o se suceden en las altas regiones, pierden el viento. Puede verse entonces, cuando tales desvíos suceden durante el día, cómo el jefe de la bandada flota a la deriva por el aire, y da después un giro completo para regresar a su puesto, en la cola de la falange triangular, mientras una sabia maniobra de sus compañeras las coloca en seguida, ordenadamente, tras de él. A menudo, después de inútiles esfuerzos, agotado el guía renuncia a conducir la caravana; otro se presenta, ensaya a su vez y cede la plaza a un tercero, que encuentra la corriente favorable y emprende victoriosamente el vuelo.

Pero, ¡cuántos gritos, cuántos reproches, cuántas exhortaciones, cuántas maldiciones salvajes o preguntas inquietas se cambian, en un lenguaje desconocido, entre sí esos peregrinos alados!

En la noche sonora se escucha el revoloteo de esos clamores siniestros, en ocasiones durante largo tiempo, por encima de las casas; y como no puede verse nada, uno siente, contra su voluntad, una especie de temor y de malestar simpático, hasta que esa nube sollozante se pierde en la inmensidad.

Existen, además, otros ruidos que también son propios de esta época del año y que se producen, principalmente, en las huertas. La recogida de frutas aún no se ha llevado a cabo, e infinitas crepitaciones totalmente inusitadas hacen que los árboles parezcan seres animados. Una rama gime, al curvarse, bajo un peso que ha llegado al término de su madurez; o bien, una manzana se desprende y cae a vuestros pies con un sonido mate sobre la tierra húmeda. Entonces es cuando uno percibe la huida, por entre las ramas y las hierbas, de un ser que no se distingue: es el perro del campesino, especie de roedor curioso, inquieto, a la vez insolente y poltrón, que se desliza por todas partes, que no duerme nunca, que siempre busca algo no determinado, que os espía escondido entre los matorrales y que emprende la huida ante el ruido de una manzana caída, convencido de que le habéis lanzado una piedra.

Durante estas noches, noches veladas y grises, el espadador cuenta sus extrañas aventuras de fuegos fatuos y liebres blancas, de almas en pena y de brujas transformadas en lobos, del sabbat en el cruce de caminos y de lechuzas agoreras en el cementerio.

Recuerdo haber pasado así las primeras horas de la noche, alrededor de las trituradoras en acción, cuya percusión implacable interrumpía el relato del espadador en el punto más terrible, haciendo correr un estremecimiento helado por todo el cuerpo. Con frecuencia el buen hombre continuaba hablando al triturar, y nos quedaban cuatro o cinco palabras perdidas: palabras espantosas, sin duda, que no nos atrevíamos a hacerle repetir, y cuya omisión añadía un misterio más terrorífico a la sordidez de su relato.

Resultaba inútil qué las criadas nos advirtieran que era ya muy tarde para permanecer fuera, y que hacía rato que había sonado la hora de acostarse y ellas mismas se morían de ganas de escuchar un poco más; ¡y con qué sobrecogimiento atravesábamos la aldea para regresar a nuestra casa! ¡Qué profundo nos parecía el pórtico de la iglesia, y qué espesa y negra la sombra de los añosos árboles! En. cuanto al cementerio, no lo veíamos siquiera; cerrábamos los ojos al pasar junto a él.

Pero el espadador, como el sacristán, no se abandona exclusivamente al placer de causar miedo; también le gusta hacer reír, y es hombre bromista y sentimental en caso necesario, siempre que es preciso elevar cantos al amor y al himeneo. El es quien recoge y conserva en su memoria las canciones más antiguas para transmitirlas a la posteridad.

Así, pues, él es el encargado, en las bodas, de dar vida al personaje que vamos a verle interpretar en la escena de las libreas de la joven María.

II

LAS LIBREAS[29]

 

Cuando todo el mundo estuvo reunido dentro de la casa, se cerraron con gran cuidado las puertas y las ventanas; incluso se atrancó la claraboya del granero; se pusieron planchas, caballetes, troncos y tablas atravesadas en todas las salidas, como si se tratara de sostener un asedio. En el interior fortificado se produjo luego un silencio expectante, no exento de cierta solemnidad, hasta que se oyeron a lo lejos cánticos, risas y el sonido de los instrumentos rústicos.

Era la banda del novio, con Germán a la cabeza acompañado de sus más atrevidos compañeros, del sepulturero, de los familiares, amigos y servidores, que formaban un alegre y compacto cortejo.

Sin embargo, a medida que se aproximaban a la vivienda, moderaron el paso, se reagruparon y al fin quedaron en silencio. Las jovencitas encerradas en la casa, se instalaron en las ventanas para atisbar por las pequeñas aberturas y verlos llegar y desplegarse en orden de combate.

Caía una lluvia fina y fría que contribuía a crear cierto clima en tomo a la situación, mientras chisporroteaba un gran fuego en el hogar de la casa.

María hubiese querido abreviar la lentitud inevitable de este asedio en toda regla; no le agradaba ver cómo se aburría su prometido, pero no tenía voz ni voto en aquel cabildo erigido para la ocasión, e incluso debía participar ostensiblemente en la revuelta crueldad de sus compañeras.

Cuando los dos bandos estuvieron frente a frente, una descarga de fusilería, disparada desde el exterior, levantó un gran alboroto entre los perros de la vecindad. Los de la casa se precipitaron hacia la puerta ladrando, creyendo que se trataba de un ataque real, y los niños, a quienes sus madres intentaban calmar inútilmente, se echaron a llorar y temblar.

Tal era el verismo de la escena que un extraño hubiese creído a buen seguro que era realidad, y se habría aprestado a defenderse contra una banda de abrasadores[30].

Entonces, el sepulturero, bardo y orador del novio, se situó ante la puerta, y con voz quejumbrosa entabló con el espadador, situado en la claraboya que había encima de la misma puerta, el diálogo siguiente:

 

EL SEPULTURERO

 

¡Ay! Buenas gentes, queridos convecinos, por el amor de Dios, abridme la puerta.

 

EL ESPADADOR:

 

¿Quién sois y por qué os permitís llamamos queridos convecinos? Nosotros no os conocemos.

 

EL SEPULTURERO:

 

Somos personas honradas en difícil trance. ¡No tengáis miedo de nosotros, amigos! Dadnos hospitalidad. Hiela y nuestros pies están ateridos. Tan largo es el camino recorrido que nuestros zuecos se han agrietado.

 

EL ESPADADOR:

 

Si tenéis los zuecos agrietados podéis hurgar en el suelo; encontraréis algún trozo de junquillo (mimbre) para hacer arillos (laminillas de hierro en forma de arco que se colocan en los zuecos rajados para asegurarlos).

 

EL SEPULTURERO:

 

Los arillos de junquillo no tienen solidez. Os mofáis de nosotros, buenas gentes, y haríais mejor en abrimos. Veo arder una hermosa llama en vuestro hogar; seguramente habéis acercado al fuego el asador y en vuestra casa reconfortáis el ánimo y el estómago. Abrid, pues, a estos pobres peregrinos, que morirán a vuestra puerta si no les hacéis esta merced.

 

EL ESPADADOR:

 

¡Ah, ah! ¿Sois peregrinos? No nos habíais dicho eso. ¡Y de qué peregrinaje venís, si es que puede saberse?

 

EL SEPULTURERO:

 

Os lo diremos cuando nos hayáis abierto la puerta, porque venimos de tan lejos que no lo creeríais fácilmente.

 

EL ESPADADOR:

 

¿Abriros la puerta? ¡Sí, hombre! No tenemos la menor confianza en vosotros. Veamos, ¿acaso venís de San Silvano de Pouligny?

 

EL SEPULTURERO:

 

Hemos estado en San Silvano de Pouligny, pero todavía estuvimos más lejos.

 

EL ESPADADOR:

 

¿Habéis llegado entonces hasta Santa Solange?

 

EL SEPULTURERO:

 

También estuvimos en Santa Solange, por supuesto; pero aún fuimos más lejos.

 

EL ESPADADOR:

 

Mentís. Nunca habéis estado en Santa Solange.

 

EL SEPULTURERO:

 

Aún estuvimos mucho más lejos, porque venimos de Santiago de Compostela.

 

EL ESPADADOR:

 

¿Qué tontería nos estáis contando? Nosotros no conocemos ese lugar. Salta a la vista que sois gentes malnacidas, bandoleros, vagabundos y mentirosos. Idos en buena hora a contar vuestras necedades a otra parte; aquí sabemos guardarnos y no podréis entrar en la casa.

 

EL SEPULTURERO:

 

¡Ay! Buen hombre, tened piedad de nosotros. No somos peregrinos, lo habéis adivinado; pero somos unos desdichados cazadores furtivos perseguidos por los guardas. Incluso los gendarmes están tras de nosotros, y si no nos ocultáis en el henil, seremos aprehendidos y conducidos a prisión.

 

EL ESPADADOR:

 

¿Y quién garantiza ahora que sois lo que decís? Porque ya hay una mentira que no habéis sabido mantener.

 

EL SEPULTURERO:

 

Si queréis abrirnos, os mostraremos una hermosa pieza de caza que hemos capturado.

 

EL ESPADADOR:

 

Mostradla pues, porque recelamos de vosotros.

 

EL SEPULTURERO:

 

Está bien. Abrid una puerta o una ventana para que os pasemos el animal.

 

EL ESPADADOR:

 

¡Vaya, que no, digo! ¡No somos tan necios! Os estoy observando a través de un resquicio y no distingo entre vosotros ni cazadores ni caza.

En ese instante, un joven boyero, rechoncho y de fuerza hercúlea, se destacó del grupo en que se mantenía oculto y elevó hacia la claraboya un ganso desplumado, atravesado por un consistente asador de hierro, adornado con ramilletes de paja y cintas.

 

EL ESPADADOR:

 

¡Vaya, vaya! —exclamó después de haber sacado con precaución un brazo para palpar el asado—. Esto no es ni una codorniz ni una perdiz; tampoco es una liebre o un conejo; es algo así como un ganso o un pavo. Verdaderamente sois excelentes cazadores. Y esta caza no es de la que os obligará a correr. ¡Idos ya, majaderos! Conocemos sobradamente todas vuestras mentiras, así que podéis largaros a vuestras casas y cocer vuestra cena, pues que de la nuestra no habéis de comer.

 

EL SEPULTURERO:

 

¡Ay, Dios mío! ¿Dónde podremos asar nuestra caza? ¡Es tan poca cosa para tan numerosa compañía!; además no tenemos ni fuego ni sitio donde ir. A esta hora, en estos contornos, todas las puertas están cerradas, todo el mundo duerme; sólo vosotros estáis de fiesta, y se necesita tener el corazón bien duro para dejarnos morir de frío aquí fuera. Abridnos, buenas gentes, os lo rogamos una vez más; no os ocasionaremos gastos. Ya veis que traemos nuestro asado; sólo queremos un poco de sitio junto a la lumbre, un poco de llama para asarlo y luego partiremos contentos y satisfechos.

 

EL ESPADADOR:

 

¿Creéis por ventura que hay mucho sitio en nuestra casa y que la leña nada nos cuesta?

 

EL SEPULTURERO:

 

Nosotros traemos una pequeña gavilla de paja para hacer fuego, y con eso nos conformaremos; permitidnos tan sólo atravesar nuestro asador en vuestra chimenea.

 

EL ESPADADOR:

 

Eso no puede ser. Nos disgustáis y no nos dais ninguna lástima. Es nuestro parecer que estáis borrachos, que nada necesitáis y que deseáis entrar en nuestra casa para quitarnos el fuego y nuestras mujeres.

 

EL SEPULTURERO:

 

Ya que no queréis atender a razones, entraremos en la casa por la fuerza.

 

EL ESPADADOR:

 

Intentadlo, si queréis. Estamos bien atrancados para que nos causéis temor. Y ya que sois tan insolentes, no responderemos más a vuestras palabras.

 

Dicho esto, el espadador cerró con gran ruido el hueco de la claraboya y descendió de nuevo a la planta por una escalera. Después cogió a la novia de la mano, y los jóvenes de ambos sexos se unieron a ellos para ponerse acto seguido a bailar y gritar animadamente. Entretanto, las matronas cantaban con taladrantes voces y lanzaban grandes carcajadas, en señal de desprecio y desafío contra los que estaban afuera intentando el asalto.

Por su parte, los asaltantes arremetieron furiosamente, descargando sus pistolas contra las puertas, haciendo ladrad a los perros, golpeando escandalosamente en las paredes, aporreando las contraventanas y lanzando espantosos gritos; al final la algarabía impidió oír nada, y la polvareda nubló por completo la vista.

Mientras se simula todo este ataque existe la ocasión de violar la etiqueta. Si uno de los recién llegados, arrastrándose, encuentra un pasadizo que no esté guardado, cualquier abertura por la que pueda introducirse por sorpresa, y el que lleva el asador logra colocar su caza en el fuego, la toma de posesión del hogar queda confirmada, la comedia concluye y el novio se proclama vencedor.

Pero las salidas de la casa no eran tan numerosas para que pudiesen descuidar las precauciones necesarias a la usanza, y no fue requerido el derecho de emplear la violencia antes del momento fijado para la lucha.

Transcurrida la fase de los saltos y los gritos, el espadador pensó en capitular. Volvió a subir a la claraboya, la abrió con cautela y saludó a los contrariados asaltantes con una gran carcajada.

—¡Y bien, amigos míos! —les gritó—. Estáis muy mohínos. Os creíais que no había nada más fácil que entrar aquí, ¿eh?, y ahora os dáis cuenta de que nuestra defensa es muy buena. Pero empezaremos a tener lástima de vosotros, si queréis someteros y aceptar nuestras condiciones…

 

EL SEPULTURERO

 

Hablad, buenas gentes, decidnos lo que debemos hacer para aproximarnos a vuestro fuego.

 

EL ESPADADOR:

 

Es preciso cantar, amigos míos; pero cantar una canción que no conozcamos y a la cual no podamos responder con una canción mejor.

 

EL SEPULTURERO

 

¡Eso está hecho!

 

Y entonó con voz potente:

Hace seis meses era primavera…

Me paseaba sobre la hierba primera



Respondió el espadador con voz burlona, pero terrible:

—¿Queréis burlaros de nosotros cantándonos semejante antigualla, infelices? Ya veis que os cortamos a la primera palabra.

Era la hija de un príncipe…

Que quería casarse



Respondió el espadador:

—¡Pase, pase a otra! Ya conocemos ésa demasiado.

 

EL SEPULTURERO

 

Ahí va esta otra.

Al regresar de Nantes…



EL ESPADADOR:

Yo estaba muy cansado, ¡vedlo!

Estaba muy cansado.



Esa es del tiempo de Maricastaña. ¡Veamos otra!

 

EL SEPULTURERO

Paseándome él otro día…



EL ESPADADOR

A lo largo de este hermoso bosque.



¡Serán necios? Nuestros chiquillos no desearían ni molestarse en responder. ¡Qué!, ¿es eso todo lo que sabéis?

 

EL SEPULTURERO

 

¡Oh! Le cantaremos tantas que acabaréis por no saber contestar.

 

Así, en semejante lid, transcurrió una hora. Como los dos antagonistas suelen ser los más fuertes de la región en cuanto a canciones, y su repertorio resultaría inagotable, la escena no puede durar toda la noche; por ello el espadador pone un poco de malicia y deja cantar ciertas coplas en diez, veinte o treinta estrofas, hasta fingir con su silencio, que está vencido.

Entonces resonaron gritos de victoria en el campo del novio y todos, a plena voz, entonaron la copia triunfante, en la creencia de que ésta vez el adversario ya no rechistaría; pero en la mitad de la estrofa final, se oyó la voz ruda y acatarrada del viejo espadador recitando los últimos versos, tras de lo cual gritó:

—No hay necesidad de que os canséis entonando una cosa tan larga, amigos míos. La sabemos al dedillo.

Una o dos veces, sin embargo, el espadador se lamentó, frunciendo el entrecejo, y volviéndose con aspecto desolado hacia las matronas pendientes de él.

He aquí que el sepulturero canta algo tan viejo que su adversario lo ha olvidado, o puede ser que no lo haya oído nunca; pero, inmediatamente, las buenas comadres tararean, con voz agria como la de las lechuzas, el refrán victorioso. El sepulturero, en vez de rendirse, pasa a otros intentos.

Hubiera llevado demasiado tiempo saber de qué lado quedaba la victoria. Entonces, el bando de la novia declaró que haría gracia a condición de que fuera ofrecido a ésta un regalo digno de ella.

En aquel momento empezaron los cánticos de las libreas, con aire tan solemne como el canto gregoriano.

Los hombres del exterior modularon en tono bajo y al unísono:

Abrid, la puerta, abrid

María, preciosa mía

Tengo bonitos regalos que ofrendarte

¡Ay, amiga mía! Dejadnos entrar.



A lo que las mujeres respondieron desde el interior, en falsete y con un tono doliente:

Mi padre está apenado y mi madre triste,

y yo soy una muchacha demasiado compasiva

para abrir mi puerta a hora tan avanzada



Los hombres repitieron la misma copla hasta el cuarto verso, que modificaron por este otro:

Tengo un bonito pañuelo que regalaros.



Pero, en nombre de la prometida, las mujeres respondieron lo mismo que la primera vez.

Durante veinte estrofas, por lo menos, los hombres enumeraron todos los presentes de la librea, mencionando siempre un objeto nuevo en el último verso: un bonito delantal, preciosas cintas, un vestido de paño, lentejuelas, una cruz de oro, e inclusive un ciento de alfileres para completar la modesta canastilla de la desposada.

La negativa de las matronas parecía irrevocable; pero, al fin, los muchachos se decidieron a hablar de un guapo marido que presentar, y ellas respondieron dirigiéndose a la prometida, a coro con el grupo de los hombres:

Abrid la puerta, abrid,

María, preciosa, mía

Es un apuesto esposo que viene a buscaros,

Vamos, amiga, dejadlos entrar.



III

EL MATRIMONIO

 

En seguida el espadador saca la traviesa de madera que atranca la puerta interior: por aquella época aún era la única cerradura que se conocía en la mayoría de las viviendas de nuestra aldea.

La banda del novio hace irrupción en la casa de la novia, pero no sin combatir. Los muchachos acantonados en la casa, incluso el viejo espadador y las viejas comadres, se consideran obligados a defender la lumbre.

El que lleva el asador, apoyado por los suyos, debe conseguir colocar el asado en el hogar.

Aquello fue una verdadera batalla, aunque se abstuvieron de golpear y no se ponía cólera en la lucha. Pero se propinaban tales empujones y abrazos, se ponía tanto amor propio en el juego, mostrar las fuerzas físicas de cada cual, que los resultados podían ser más serios de lo que parecían en medio de tantas risas y canciones.

El anciano espadador, que se defendía como un león, fue arrinconado contra la pared y aprisionado por la multitud hasta hacerle perder el aliento. Más de un campeón caído fue pisado involuntariamente y más de una mano arañada por el asador ensangrentado.

Estos juegos son peligrosos y los accidentes han sido muy graves en los últimos tiempos, hasta el punto de que los. campesinos decidieron prescindir de la ceremonia de las libreas. Creo que vimos la última en la boda de Francisco Meillant, y aun así la lucha sólo fue simulada.

Esta lucha, empero, fue bastante violenta en la boda de Germán. Para uno y otro bando era una cuestión de honor invadir y defender el hogar de la Guillette.

El gran asador de hierro quedó retorcido como un tomillo bajo la fuerza de las manos que se lo disputaban. Un disparo prendió fuego en una pequeña provisión de cáñamo en pelluzgón, situado en un zarzo colgado del techo. Este incidente resultó muy divertido, y mientras unos se apresuraban a apagar el incipiente incendio, el sepulturero, que había subido al granero sin que se dieran cuenta, descendió por la chimenea y cogió el asador en el instante en que el boyero, que pugnaba con el instrumento cerca del hogar, lo levantaba por encima de su cabeza para evitar que se lo arrebatasen.

Poco antes de que se produjera el asalto, las matronas habían tenido buen cuidado de apagar el fuego, ante el temor de que alguno de los participantes en la lucha, fuese a caer en él y se causara quemaduras.

El ocurrente sepulturero, de acuerdo con el boyero, se apropió del trofeo sin dificultad, y lo colocó de través sobre los morrillos.

¡Ya estaba hecho! Nadie podía tocarlo.

El sepulturero saltó al centro de la habitación y encendió un rastrojo de paja que había en torno al asador para hacer el simulacro de la cocción del asado, ya que el ganso estaba en pedazos y por el suelo aparecían los desperdigados miembros.

Hubo entonces muchas carcajadas y discusiones a cual más jactanciosa. Cada cual mostraba los golpes recibidos, y como generalmente era la mano de un amigo la que había propinado el golpe, nadie se quejaba ni buscaba querella.

El espadador, medio aplastado, se frotaba los riñones mientras decía que aquello le inquietaba muy poco, pero que protestaba contra el engaño de su compadre el sepulturero, y que si no fuera porque estaba medio muerto, la casa no hubiese sido conquistada tan fácilmente.

Las matronas barrían el piso y ponían todo en orden. La mesa se llenó de jarros con vino nuevo. Y cuando se hubo trincado en compañía y recobrado el aliento, el novio fue conducido al centro de la estancia donde, armado de una varilla, tuvo que someterse a una nueva prueba.

Durante la lucha, la madre, la madrina y las tías de la novia habían escondido a ésta y a tres de sus amigas, obligando a las cuatro muchachas a sentarse en un banco situado en un rincón de la sala, y cubriéndolas con un gran paño blanco se había procurado que las tres compañeras fueran de la misma talla que María, y sus papalinas eran también de similar altura, de modo que el paño que cubría la cabeza de las jóvenes, y las ocultaba hasta los pies, hacía imposible distinguir a una de otra.

El novio se limitaba a tocarlas con el extremo de la varilla, y sólo para designar aquella que él juzgaba era su esposa. Se le daba tiempo para examinarlas, pero con los ojos solamente, y las matronas, situadas junto a él, vigilaban atentamente para que no se cometiese trampa. Caso de equivocarse no podía bailar en toda la velada con su prometida, sino solamente con aquella que hubiese escogido por error.

Germán, viéndose en presencia de aquellos fantasmas envueltos bajo el mismo sudario, sentía gran temor a equivocarse; y, realmente, así había sucedido a muchos, ya que siempre se tomaban concienzudas precauciones.

El corazón le latía apresuradamente.

La joven María intentaba inútilmente respirar fuerte y agitar un poco el paño, pero sus maliciosas rivales hacían lo mismo, empujando la sábana con sus dedos de tal manera que había tantos signos misteriosos como muchachas bajo el velo. Las papalinas cuadradas mantenían este velo tan equilibrado que resultaba imposible descubrir la forma de una frente dibujada en sus pliegues.

Germán, tras cinco minutos de vacilaciones, cerró los ojos, encomendó su alma a Dios y tendió la varilla al azar. Tocó la frente de la joven María, que arrojó el paño lejos de sí mientras gritaba victoriosa. El obtuvo entonces permiso para besarla, y levantándola en sus robustos brazos, la condujo al centro de la habitación y abrió con ella el baile, que duró hasta las dos de la madrugada.

Luego los concurrentes se separaron para reunirse a las ocho.

Como había cierto número de jóvenes venidos de los alrededores y no había suficientes camas para todos, cada invitada del pueblo acogió en su cama a dos o tres amigas, mientras los mozos iban a tumbarse sobre el forraje apilado en el granero de la alquería.

No hace falta decir que apenas si pegaron ojo, por cuanto sólo pensaban en trasguear unos con otros, gastarse bromas y contar divertidas anécdotas. Durante las bodas es obligado pasar tres noches en blanco, cosa que nadie lamenta.

A la hora señalada para la marcha, tras haber despachado una sopa de leche sazonada con una fuerte dosis de pimienta para abrir el apetito, pues el banquete de bodas prometía ser copioso, se reunieron todos en el patio de la granja.

Dado que nos habían suprimido la parroquia, era preciso desplazarse media legua para recibir la bendición nupcial.

El día era bueno y el aire fresco, pero los caminos estaban muy estropeados. Cada cual se había provisto de un caballo y los hombres llevaban a la grupa a una compañera, joven o vieja, indistintamente. Germán cabalgaba en la «Tordilla», que ya repuesta, herrada de nuevo y adornada con cintas, piafaba y arrojaba fuego por las narices. Acompañado de Santiago, su cuñado, se dirigió a la casa en busca de su prometida. Aquél, montando la «Torda», se hizo cargo de la buena tía Guillette, mientras Germán volvía ahora al patio de la granja, portando a su querida mujercita con aire triunfal.

Acto seguido la alegre comitiva se puso en caminó, escoltada por los chiquillos, que corrían a su alrededor y disparaban pistoletazos, haciendo saltar a los caballos.

La tía Mauricio, montada en una carreta con los tres hijos de Germán y los aparceros, abría la marcha al son de los instrumentos. Pedrito estaba tan guapo que la anciana no podía contener su orgullo. Sin embargo, el inquieto chiquillo no permaneció mucho tiempo a su lado. Con motivo de una detención obligada que se hizo a medio camino para salvar un pasaje difícil, se escapó y fue a suplicar a su padre que lo sentara delante de la «Tordilla».

—¡Eso mismo! —exclamó Germán—. ¡Menudas bromas nos gastaría la gente! ¡De ningún modo!

—A mí no me importa lo que digan las gentes de Saint-Chartier —comentó la joven María—. Cójale, Germán, se lo ruego; me sentiré más orgullosa de él que de mi atavío de boda.

Germán accedió al fin y el atractivo trío se metió entre las filas al galope triunfal de la «Tordilla».

Y en realidad, las gentes de Saint-Chartier, aunque amigas de la chanza y un poco quisquillosas con respecto a las parroquias vecinas añadidas a la suya, no pensaron siquiera en reírse viendo al apuesto novio, a la hermosa novia y a un niño que bien hubiera podido hacer el orgullo de una reina.

Vestía Pedrito un traje de paño azul y un chaleco gracioso y recortado que apenas le bajaba de la barbilla. El sastre del pueblo se lo había ceñido tanto en las sisas que no le permitían juntar los bracitos. ¡Pero qué satisfecho aparecía! Llevaba un sombrero redondo con una presilla negro y oro, y una pluma de pavo real destacando altivamente por entre un mechón de plumas de pintada. Un ramo de flores, más voluminoso que su cabeza, le cubría los hombros, y las cintas le llegaban hasta los pies. El espadador, que era a la vez el barbero y el peluquero del lugar, le había cortado los cabellos en forma redondeada, cubriéndole la cabeza con una escudilla y recortando todos los que sobresalían, método infalible para asegurar un corte de pelo.

No cabía duda de que acicalado de este modo el pobre muchacho ofrecía un aspecto menos poético que con sus largos cabellos ondeando al viento y su piel dé cordero a lo San Juan Bautista; pero él no parecía darse cuenta y todo el mundo admiraba su donaire diciendo que su aspecto era el de un hombrecito. Su hermosura triunfaba de todos los inconvenientes; y ¿por qué no habría de triunfar, realmente, la incomparable belleza de la infancia?

Su hermanita Solange llevaba, por primera vez en su vida, una papalina en lugar de la gorrita de indiana que suelen lucir las niñas hasta los dos o tres años de edad. ¡Y vaya papalina! Toda ella más alta y voluminosa que el cuerpo de la chiquilla. También ella estaba encantadora, aunque no se atrevía ni a girar la cabeza y se mantenía rígida, imaginando que de este modo la tomarían por la prometida.

En cuanto al pequeño Silvano, iba todavía envuelto en pañales dormido sobre las rodillas de su abuela, ajeno por completo al ajetreo que le rodeaba.

Germán contemplaba a sus hijos con arrobo y al llegar al Ayuntamiento, dijo a su prometida:

—Vaya, María, me siento bastante más contento que el día en que te traje con nosotros del bosque de Chanteloube convencido de que no me querrías nunca. Te cogí en mis brazos para ponerte en tierra igual que hoy; pero pensaba que no volveríamos a encontramos nunca más montados en la pobre «Tordilla» y con este chiquillo sobre nuestras rodillas. Mira, te quiero tanto, quiero tanto a esos pequeños, soy tan feliz de saber que me amas y los quieres, de que mis padres también te quieran, de que yo quiera tanto a tu madre y a mis amigos, y a todo el mundo en el día de hoy, que desearía tener tres o cuatro corazones para albergar tanto cariño. Sí, no hay duda de que uno no se basta para acoger tanto afecto y tanta alegría. Tengo como dolor de estómago.

En la puerta del Ayuntamiento se había congregado una numerosa concurrencia para contemplar á la hermosa novia. Por qué no describir su atuendo, si le sentaba tan maravillosamente bien?

La papalina, de muselina clara y bordada enteramente tenía las barbas guarnecidas de encaje. En aquellos tiempos las campesinas no se permitían enseñar un solo cabello; y aunque escondían bajo sus papalinas magníficas cabelleras entrelazadas con cintas de hilo blanco para sostener el peinado, aún hoy considerarían un acto indecoroso e impúdico exhibirse ante los hombres con la cabeza descubierta. No obstante, en la actualidad se permiten dejar sobre la frente una delgada cinta que las embellece sobremanera. Pero yo echo de menos el tocado clásico de mis tiempos; aquellos encajes blancos en contacto directo sobre la piel, tenían un vago carácter de castidad antigua que se me antojaba más solemne; si además el porte de la persona rezumaba el encanto de nuestra novia, entonces todo revestía un aire cuyo encanto e ingenua majestad no es posible explicar.

La joven María aún exhibía este atuendo, y su frente aparecía tan blanca y pura que casi ensombrecía el blanco de la tela. Aunque no había pegado un ojo en toda la noche, el aire de la mañana y, sobre todo, la jovialidad interior de un alma límpida como el cielo, más ese poco de llama secreta, semioculta por el pudor de la adolescencia, daban a sus mejillas un brillo tan suave como la flor del melocotón ante los primeros rayos del sol de abril.

Su blanca pañoleta, castamente cruzada sobre el seno, sólo dejaba entrever el delicado contorno de un cuello tan bien torneado como el de una tórtola; el corpiño de fino paño verde mirto dibujaba su delgado talle, perfecto en apariencia, pero que debía aumentar y desarrollarse todavía, pues sólo contaba diecisiete años.

Llevaba un delantal de seda color violeta provisto, con el babero, que nuestras campesinas han tenido la equivocación de suprimir, qué tanta elegancia y modestia daba a su pecho. Hoy día ciñen la pañoleta con más orgullo; pero en su tocado no existe esa flor de antigua pudibundez que les asemejaba a las vírgenes de Holbein. Son más coquetas, más graciosas. Antaño, el buen tono consistía en una especie de severa altivez que tenía la propiedad de hacer que sus parcas sonrisas parecieran más íntimas y etéreas.

En la ofrenda, Germán puso, según la costumbre, las arras, es decir, las trece monedas de plata, en la mano de su prometida. Luego le colocó en el dedo una sortija de plata, tal como venía haciéndose desde hacía siglos, pero que hoy ha sido sustituida por una alianza de oro.

A la salida de la iglesia, María le preguntó en un susurro:

—Germán, ¿es ésta la sortija que yo deseaba, la que le había pedido?

—Sí —respondió él—. Es la que mi Catalina lucía en el dedo el día que murió. Una misma y única sortija para mis dos matrimonios.

—Se lo agradezco, Germán —musitó la joven en un tono grave y comedido—. Moriré con ella, y si le precedo en la muerte, guardadla para la boda de vuestra pequeña Solange.

IV

LA COL

 

Terminada la ceremonia, los invitados montaron de nuevo a caballo para regresar a toda prisa a Belair.

El banquete fue espléndido y se prolongó, entremezclado con bailes y cánticos, hasta medianoche. Los viejos permanecieron sin moverse de la mesa durante catorce horas. El sepulturero preparó la comida y cumplió su tarea a las mil maravillas. Tenía fama de ser buen cocinero, y entre servicio y servicio abandonaba sus cazos para ponerse a bailar y cantar.

Y sin embargo, el pobre tío Bontemps era epiléptico. ¿Quién lo diría? Parecía sano, fuerte y alegre como un hombre joven.

Cierto día lo encontramos como muerto, víctima de su dolencia, dentro de una fosa cuando empezaba a anochecer. Lo llevamos a nuestra casa en una carretilla y nos pasamos la noche cuidándole. Tres días más tarde estaba de bodas, cantaba como un tordo y saltaba como un cabrito, meneándose de acá para allá, a la antigua usanza.

Saliendo de una boda solía irse a cavar una fosa y a clavar un ataúd. Desempeñaba su oficio piadosamente, y aunque ello no pareciese afectar a su buen talante, conservaba una impresión siniestra que facilitaba la recaída en el acceso. Su mujer, paralítica, no se movía de su silla desde hacía veinte años. Su madre contaba ciento cuatro años y aún vive. Pero el pobre hombre, siempre alegre, bondadoso y jovial, se mató el año pasado al precipitarse desde el granero contra el piso. Seguramente fue presa de un fatal acceso de su mal y, como de costumbre, había optado por ocultarse en un rincón para no asustar ni afligir a su familia.

Así terminó, de manera trágica, una vida extraña como el hombre mismo, singular mescolanza de episodios lúgubres y jocosos, tremebundos y divertidos, en medio de los cuales su corazón siempre se mantuvo puro y su carácter complaciente y amable.

Y así llegamos a la tercera jomada de bodas, que es la más curiosa, y que ha permanecido en toda su brillantez hasta nuestros días. No hablaremos del asado que se lleva al lecho nupcial; es ésta una costumbre bastante estúpida que atenta contra el pudor de la desposada y tiende a destruir el de las muchachas que la asisten. Por otra parte, creo que es una costumbre existente en todas las provincias y que en nuestra región no ofrece ningún matiz particular.

Del mismo modo que la ceremonia de las libreas es el símbolo de la toma de posesión del corazón y del domicilio de la novia, la ceremonia de la col es el símbolo de la fecundidad del himen.

Tras el almuerzo del día siguiente al de la boda da comienzo esta singular representación de origen galo, que, al pasar por el tamiz del cristianismo primitivo, se ha ido convirtiendo poco a poco en una especie de misterio, o de escena bufa de la moralidad medieval.

Dos muchachos (los más alegres y mejor dispuestos de la banda) desaparecen durante el almuerzo, van a caracterizarse y al fin regresan escoltados por la música, los perros y los chiquillos bajo el estrépito de los pistoletazos. Encarnan a una pareja de pordioseros, marido y mujer, vestidos con miserables andrajos. El marido es el más desharrapado de los dos: el vicio tiene la culpa de su estado. La mujer es sólo una pobre desdichada, víctima de las bajezas de su esposo.

Se denominan a sí mismos el jardinero y la jardinera, y dicen ser los encargados del cuidado y cultivo de la col sagrada. Pero el marido ostenta diversos apodos y cada uno tiene su particular significado. Se le llama indistintamente pajizo porque lleva la cabeza cubierta con una peluca de paja y cáñamo, y porque, para esconder su desnudez, apenas disimulada por los harapos, se envuelve las piernas y parte del cuerpo con paja. También se pone un grueso vientre o una jiba a base de paja o heno, escondido bajo la blusa. El pordiosero, en razón a su deslucida vestimenta. Y por último, el pagano, apodo más significativo, porque con ello se le reprochan su cinismo y sus vilezas, que le convierten por así decirlo en el antípoda de todas las virtudes cristianas.

Suele presentarse con el rostro embadurnado de hollín y de heces de vino, y algunas veces exhibiendo una máscara grotesca. Una vulgar taza de arcilla desportillada, o un viejo zueco colgado de la cintura por una cuerda, le sirven para solicitar la limosna del vino. Nadie se lo niega y él finge beber, vertiéndolo acto seguido por el suelo en señal de libación.

A cada paso cae y se revuelca por el barro, simulando estar bajo los efectos de una descomunal borrachera. Su pobre mujer corre tras él, lo recoge, pide ayuda, se arranca los cabellos de cáñamo que en mechones erizados escapan de su inmunda papalina, llora ante el grado de abyección de su marido y le hace patéticos reproches.

—¡Desdichado! —grita—. ¡Mira a donde nos conduce tu mal comportamiento! Tengo que seguirte, trabajar para ti, recoser tus ropas, y tú las desgarras y te emborrachas sin cesar. Has conseguido mi hacienda, nuestros seis hijos duermen sobre la paja, y vivimos en un establo con los animales. No tenemos más recurso que el de pedir limosna, y tú, con tu fealdad, tu aspereza y tu ruindad, lograrás que pronto nos arrojen el pan como a los perros. ¡Ay, mis buenas gentes, tener piedad de nosotros! ¡Compadeceos de mí! No merezco esta suerte y nunca mujer alguna tuvo por esposo a un hombre tan sucio y detestable. Ayudadme a recogerlo, pues de otro modo los carros me lo aplastarán como a un viejo casco de botella y me quedaré viuda, lo que acabaría matándome de pena, aunque todo el mundo diga que eso sería mi felicidad.

Tal es el papel de la jardinera y sus continuas lamentaciones durante toda la representación. Porque es ésta una verdadera actuación improvisada, interpretada al aire libre, en los caminos, a través de los campos, que se nutre con todos los accidentes fortuitos que salen al paso, y en la cual participa todo el mundo, tanto los componentes del cortejo nupcial como las personas extrañas al mismo, granjeros y caminantes, y esto, como veremos, durante tres o cuatro horas.

El tema es invariable, pero admite infinidad de matices, y es en esta improvisación donde son de admirar el instinto mímico, la abundancia de sarcasmos, la facundia, el espíritu de réplica e, incluso, la elocuencia natural de nuestros campesinos.

El papel de la jardinera se confía generalmente a un hombre delgado, imberbe y de tez fresca, que sabe dar úna gran veracidad a su personaje y que interpreta esta desesperación burlesca con la suficiente naturalidad para que uno se sienta alegre y triste, al mismo tiempo, como si de un hecho reíd se tratara.

Este tipo de hombre delgado e imberbe suele ser frecuente en nuestros campos y, cosa extraña, en muchas ocasiones son los que tienen mayor fuerza muscular.

Una vez constatado el infortunio de la mujer, los mozos y mozas que asisten a la boda la invitan a dejar allí a su marido borracho y a que se divierta con ellos. Le ofrecen el brazo y la arrastran consigo. Poco a poco la mujer se alegra y empieza a corretear, ora con uno ora con otro, adoptando maneras descocadas. He aquí la nueva moral, la mala conducta del marido provoca y fomenta la de la mujer.

El pagano despierta entonces de su borrachera, busca con la mirada a su compañera, se arma de una cuerda y un garrote, y corre detrás de ella. Se le hace correr, la gente se esconde, se pasan a la mujer de uno a otro, tratan de distraerla y de engañar al celoso. Sus amigos se esfuerzan en abrigarlo, hasta que al fin encuentra a la infiel y quiere pegarla.

Lo más real y lo más curioso en esta parodia de las miserias de la vida conyugal, estriba en que el celoso jamás la emprende con los raptores de la mujer. Por el contrario, se muestra muy cortés y prudente con ellos, y su único afán es el de apoderarse de la culpable, porque sabe que ésta no puede oponer resistencia.

Sin embargo, en el momento en que levanta su garrote y aprieta la cuerda para mantener sujeta a la delincuente, los hombres de la boda se interponen a una entre los esposos.

—¡No le peguéis! ¡No peguéis nunca a vuestra esposa! —gritan hasta la saciedad en estas escenas, repitiendo la frase una y otra vez.

Se desarma al marido, se le obliga a perdonar, a besar a su mujer, y en seguida él se declara dispuesto a quererla más que nunca. A continuación ambos se marchan cogiditos del brazo, cantando y bailando, hasta que una nueva borrachera hace rodar por tierra al marido. Entonces recomienzan las lamentaciones de la mujer, sus voces de desconsuelo, sus fingidas diversiones, los celos del marido, la intervención de los vecinos y el desenlace feliz.

De todo ello se desprende una enseñanza ingenua, casi primitiva, que muestra claramente las raíces medievales de la farsa, pero que siempre causa impresión, si no en los casados, demasiado enamorados o demasiado razonables para que la escena les afecte, sí por lo menos en los chiquillos y los adolescentes.

El pagano asusta y desagrada tanto a las muchachas cuando corren tras ellas, fingiendo querer abrazarlas, que la presteza que aquéllas ponen en la huida nada tiene de fingimiento. El rostro embadurnado del primero y su enorme garrote (inofensivo sin embargo) provocan un gran revuelo entre la chiquillería.

Es la comedia de costumbres en su estado más primitivo, pero también el más impresionante.

Cuando la farsa ha sido suficientemente explotada, los participantes se disponen a ir en busca de la col. Se trae una parihuela y en ella se coloca al pagano provisto de una laya, una cuerda y un gran cesto. Cuatro hombres vigorosos lo levantan sobre sus hombros. Su mujer sigue a pie en pos de él, los ancianos, con aspecto serio y pensativo, marchan a continuación y cierran el cortejo los invitados, por parejas, caminando al ritmo de la música. Los disparos de pistola vuelven a sonar, los perros ladran furiosamente a la vista del inmundo pagano, ahora llevado triunfalmente. Los niños le inciensan burlonamente con zuecos que penden de sendos cordones.

Pero ¿por qué esta ovación a un personaje tan repulsivo?

Se trata ahora de hacerse con la col sagrada, emblema de la fecundidad matrimonial, y este borracho embrutecido es el único que puede poner la mano sobre la simbólica planta.

Sin duda la escena tiene reminiscencias anteriores al cristianismo, evocadoras de las fiestas Saturnales, o de alguna bacanal de los tiempos antiguos.

Cabe en lo posible que este pagano, que es al mismo tiempo el jardinero por excelencia, sea nada menos que Príapo en persona, el dios de los jardines y del libertinaje, divinidad que, no obstante, era símbolo de castidad y reflexión en su origen, al igual que el misterio de la reproducción, pero que la licencia de las costumbres y el relajamiento de las ideas han ido degradando insensiblemente.

Sea lo que sea, la marcha triunfal llega a la vivienda de la desposada y se introduce en su huerto. Allí escoge la col más hermosa, cosa que no se hace con premura porque los ancianos forman consejo y discuten largamente, señalando cada ano la col que le parece más conveniente. Se lleva a votación, y cuando la elección queda hecha, el jardinero ata su cuerda alrededor del tallo y se aleja tanto como se lo permita la extensión del huerto.

La jardinera vigila a su hombre para que en una de sus caídas la legumbre sagrada no se deteriore.

Los graciosos de la boda, el espadador, el sepulturero, el carpintero o el almadreñero (todos aquellos que no trabajan la tierra y que pasan su vida en casa de los demás, tienen fama de tener, y realmente es así, más ingenio y charlatanería que los sencillos labradores) se colocan alrededor de la col. Uno abre una zanja con la laya, tan profunda que más parece hecha para una encina. El otro se pone sobre la nariz una imitación en madera o cartón de lo que serían unas gafas; hace las veces de ingeniero: se aproxima, se aleja, levanta un plano, reprende a los trabajadores, traza líneas, hace el pedante, se lamenta de que van a estropearlo todo, hace abandonar y reemprender el trabajo según su capricho, y dirige la tarea de la manera más torpe y ridicula posible.

¿Acaso es esto una adición al formulario de la antigua ceremonia, una burla contra los teóricos en general, a quienes el campesino acostumbra a despreciar soberanamente, o bien denota aborrecimiento hacia los agrimensores que regulan el catastro y reparten los impuestos? ¿Apunta, quizá, contra los empleados de obras públicas que convierten las comunales en carreteras y suprimen los obstáculos antiguos que tanto aprecia el campesino?

Tanto es así, que este personaje de la comedia se llama el geómetra, y realiza todo lo imaginable para hacerse insoportable a los laborantes con el pico y la pala.

Al fin, después de un cuarto de hora de discusiones y cuitas para no cortar las raíces de la col y desplantarla sin daño, mientras son lanzadas paletadas de tierra a las narices de los asistentes (tanto peor para quien no se aparte pronto, pues sea obispo o príncipe recibirá el bautismo de tierra), el pagano tira de la cuerda, la pagana extiende su delantal y la col cae majestuosamente entre las aclamaciones de los espectadores.

Entonces se echa mano del canasto y la pareja de paganos planta en él la col con toda clase de cuidados y precauciones. Se la rodea de tierra fresca, se la sostiene con varillas y ligaduras, como hacen las floristas de las ciudades con los tiestos de espléndidas camelias. Se clavan manzanas rojas en las puntas de las varillas y se colocan en torno ramas de tomillo, de salvia y de laurel. Luego, el conjunto es adornado con cintas y banderitas. Acto seguido se deposita el trofeo sobre las parihuelas, junto al pagano, que debe sostenerla en equilibrio y preservarla de todo accidente, y al fin la comitiva abandona el huerto ordenadamente, marcando el paso.

Pero he aquí que cuando se está a punto de franquear la puerta, lo mismo que ocurrirá más tarde al intentar penetrar en el patio de la casa del esposo, un obstáculo imaginario sale al paso de la comitiva. Los portadores dé la carga tropiezan, lanzan grandes exclamaciones, retroceden, avanzan de nuevo y, como si fueran rechazados por una fuerza invencible fingen sucumbir a sus pies.

Mientras dura esto, los asistentes gritan, excitan y apaciguan al tiro humano.

—¡Despacio, despacio, muchachos! ¡Ya, ya, ánimo! ¡Con cuidado! ¡Paciencia! ¡Bajad la cabeza! ¡La puerta es demasiado baja! ¡Apretaos, que es demasiado estrecha! Un poco a la izquierda; ahora a la derecha. ¡Vamos, ánimo, que ya está!

De este modo, en los años de recolección abundante, las carretas de bueyes, cargadas desmesuradamente de forraje o de cereales, son demasiado anchas o demasiado altas para penetrar por el portalón de la granja. Entonces es cuando se grita a los robustos animales para contenerlos o excitarlos, y así, con destreza y vigorosos esfuerzos, es como consiguen pasar sin merma la montaña de riquezas bajo el rústico arco de triunfo.

Pero es, sobre todo, la última carreta, llamada la engavillada, la que requiere estas precauciones, por cuanto se trata de una fiesta campestre y la última gavilla arrancada del último surco ha sido colocada en la cima del carro, adornada con cintas y flores, al igual que la testuz de los bueyes y el aguijón del boyero.

Así, pues, la entrada triunfal y penosa de la col en la vivienda es un simulacro de la prosperidad y, la fecundidad que representa.

Una vez la col en el patio de la desposada, es llevada a lo más alto de la casa o de la granja. Si hay una chimenea, un aguilón, o un palomar más elevado que los demás, es preciso, correr todos los riesgos para depositar la carga en el punto más sobresaliente de la vivienda.

El pagano, escoltado hasta allí, la fija y la rocía con un gran chorro de vino, mientras una salva de pistoletazos y las exultantes contorsiones de la pagana señalan su inauguración.

La misma ceremonia se repite acto seguido y se acude a desenterrar la correspondiente col en el huerto del marido, la cual es trasladada con las mismas formalidades al tejado de la casa que su mujer acaba de abandonar para seguirle.

Estos trofeos permanecen en sus puestos hasta que el viento y la lluvia destruyan los canastos y se lleven la col. Pero suelen vivir el tiempo suficiente para dar ciertos visos de realidad a la predicción hecha por los ancianos y las matronas en su salutación:

—¡Oh, bella col! —dicen—. Vive y florece a fin de que nuestra joven desposada tenga un hermoso niño antes de fin de año; porque si mueres en seguida, será signo de esterilidad, y permanecerás ahí, sobre la casa, como un mal presagio.

El día está ya muy avanzado al término de todas estas ceremonias. No queda sino acompañar a los padrinos y madrinas de los cónyuges. Cuando estos padres putativos habitan lejos, la música y el cortejo en pleno les escoltan hasta los límites de la parroquia. Durante el trayecto prosigue el baile y la separación queda sellada con un beso. Para entonces el pagano y su mujer están ya limpios y arreglados, eso si el cansancio producido por su actuación no les ha obligado a descabezar un sueñecito.

En la alquería de Belair y en la medianoche de aquel día —tercero de la boda de Germán—, continuaban el baile, los cantos y las comilonas. Los ancianos, sentados a la mesa, no podían irse y con razón: hasta la mañana siguiente no recobraron el movimiento de sus piernas y de su espíritu.

Al propio tiempo, mientras aquéllos regresaban silenciosos y renqueantes a sus respectivas moradas, Germán, contento y dispuesto, salía a enganchar sus bueyes, dejando que su joven compañera durmiese hasta la salida del sol.

La alondra, que ascendía cantando al cielo, se le antojaba la voz de su corazón dando gracias a la Providencia.

La escarcha, que aparecía fúlgida en los matorrales descamados, evocaba en su mente la blancura de las flores de abril que preceden al brote de las hojas.

Todo en la naturaleza le resultaba risueño y sereno.

Pedrito había reído y saltado tanto durante la víspera, que no se había levantado para ayudarle a conducir sus bueyes; pero Germán se sentía contento de estar solo. Arrodillándose sobre la tierra que el arado hendiría muy pronto, pronunció la oración de la mañana con tan intensa emoción que dos lágrimas resbalaron por sus mejillas, húmedas todavía de sudor.

A lo lejos se escuchaba el canto de los mozos de las parroquias vecinas, camino de sus casas, entonando con voz un poco enronquecida las alegres estrofas de la víspera.
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NOTAS

[1] La madrina.

[2] Musset (de él hablaremos más adelante). Novelista francés nacido en 1810 y fallecido en 1857. Hombre fino, culto e inteligente, pero alocado en su temperamento y forma de vida. Poeta apasionado del amor y del dolor. Lo mejor de su obra poética son las cuatro Noches, con recuerdos autobiográficos de su intimidad con George Sand. Escribe también para el teatro: Fantasio y la novela a la Que pronto nos referiremos, La confesión de un hijo del siglo.

[3] Liszt, Franz. Compositor y pianista húngaro (1811-1886); como compositor es, prácticamente, el creador del poema sinfónico. Gran amigo de Chopin y suegro de Wagner. Es famoso, entre otras obras, por sus Rapsodias húngaras, Los Ideales, el poema sinfónico Fausto y los Conciertos. A nosotros nos interesa por la siguiente anécdota; Liszt, inquieto por la impresión que Chopin hiciera sobre su amada María d’Agoult, puso en contacto a su amigo con la novelista George Sand, la cual conquistó a Chopin, trastocando los papeles. En una fiesta le dio a escondidas un billete: «Le adora, George Chopin se rindió y al poco la amaba. Véase, Casper Howeller, Enciclopedia dé la Música (Ed. Noguer; 3.° edición, 1967) y la monografía Un documentó literario. George Sand y Liszt en la intimidad, «Rev. de Literatura (1952), págs. 199-202.

[4] Chopin, Federico. Músico polaco (1810-1849). A los nueve años era ya conocido como pianista. En 1828 abandonó su país y se marchó a París, que fue su segunda patria. Es un típico compositor romántico: romántica es su vida y romántica su creación. Compuso casi exclusivamente para piano. En sus obras —mazurcas, polonesas, valses, baladas, sonatas, estudios, preludios, etc.— notamos la influencia de la música polaca. Pueden verse, en la bibliografía, monografías sobre los amores de la Sand y Chopin.

[5] Potocka, Delfina. Cantante y pianista a quien Chopin conoció en 1836 y que, según los prestigiosos biógrafos del músico, fue la única mujer que, tras haber conocido una serie de aventuras turbulentas, supo comprender a Chopin como merecía, por lo que es una de las pocas personas que encontramos junto a su lecho de muerte. Las otras fueron Luisa, hermana del músico; sus discípulos, Gutmann y la princesa Czartoryska.

[6] Consúltese, G. Sand, Correspondence (3 vols,, por Calm. Lévy, 1882-1884). Wodzinski, Les trois romans de Chopin (Calin. Lévy, 1886). Y la moderna biografía, La vie de Chopin, por Wierzynski (R. Laffont, 1952). Es interesante también, Musset-Chopin, por C. Champfray (Marsella, 1933).

[7] Lamennais, Hugo Felicidad Roberto (1782-1854). Escritor francés. Primero se ordenó sacerdote, pero su inquietud le llevó a la crisis declarada, por lo cual Gregorio XVI condenó sus escritos, impregnados de nacionalismo filosófico. Murió sin reconciliarse con la Iglesia. Obras: Palabras de un creyente y Ensayo sobre la indiferencia en materia religiosa. Véase Larousse, en otro apartado.

[8] Le meunteur d’Angibault (El molinero de Angibault), Péché de monsieur Antoine (El pecado de monsieur Antoine), Préfacé d'un roman Inédit. Fragments (Prefacio de una novela inédita. Fragmentos), La mare au Diable (La charca del Diablo. Otros traducen el pantano, la laguna, etc.). La noce de champagne (La boda rústica).

[9] Libro para niños, hecho a base de sencillez, pureza…

[10] Se refiere a la Revue de Deux Mondes.

[11] Louise Colet. Mediocre escritora francesa que durante los años 1846 a 1855 fue la amante de Gustavo Flaubert. Tenía once años más que Gustavo y los críticos opinan que el único servicio serio que ha prestado a la literatura ha sido inspirar una copiosa correspondencia a Flaubert. Celosa, la Colet, después de nueve años de Haison con Flaubert y de haber sido abandonada, se metió en la disputa Elle et Luí y Lui et elle, de la Sand y Paul de Musset, hermano del difunto novelista y poeta. Para vengarse cubrirá a Flaubert de insultos en Luí, que dedica a Musset. Más tarde, también para vengarse, la Colet declarará que Madame Bovary, una de las obras clave de Flaubert, no es más que «un pastiche de Balzac».

[12] Tourgueneff, Iván (1818-1883). Novelista ruso. Residió en Alemania y París. Obras: Cuentos de un cazador. Padres e hijos y Humo. Es uno de los mejores prosistas del siglo XIX.

[13] Para completar los caracteres del romanticismo en Francia, véase nuestro estudio preliminar a Chateaubriand Atala, René y Los Natchez, en esta colección Libro Clásico Bruguera, núm. 48.

[14] Revolución de 1830. En julio de 1830, los liberales, descontentos con las medidas tomadas por Carlos X para proteger a los emigrantes y a la Iglesia, popularizaron los libros de Voltaire y Rousseau (véase en esta colección, Libro Clásico Bruguera, nuestro estudio preliminar a los Cuentos escogidos, de Voltaire, núm. 19; y el de próxima aparición de L’Emlle, de Rousseau). Ello alentó al pueblo contra el nuevo monarca, de tendencia francamente absolutista. El ambiente se cargó hasta estallar, el 28 de julio, una verdadera revolución que duró tres días. París se cubrió de barricadas. Estudiantes, obreros e intelectuales se unieron contra el Gobierno. Carlos X paso a Inglaterra, mientras era clarísimo que la causa de la Casa de Borbon, a la que pertenecía Carlos X, estaba perdida para siempre en Francia. Es más, el tiempo de la Revolución francesa de 1830 había de alentar a liberales y nacionalistas de otros países europeos a renovar las tentativas anteriormente fracasadas.

En julio de 1830 se inauguraba en Francia la monarquía de Luis Felipe de Orleáns, el rey ciudadano, que había sido llamado al trono por la Revolución. Con Luis Felipe y con su ministro Guizot, Francia inicia su ascenso cultural y su transformación en país industrial.

[15] Véase, Paul Goût, Histoire de la littérature française - Desorages romantiques a la Grande Guerre (Fayard; Paris, 1967), II volumen, pág. 208.

[16] «Vive en Nohant (la George Sand), como Voltaire en Ferney».

[17] Sainte-Beuve, Carlos Agustín (1804-1869). Escritor francés, famoso ante todo por su obra critica.

[18] Voluptuosidad (Volupté). Novela de tendencia psicológica. Presenta una complicada red amorosa tendida por un joven que, de repente, se siente llamado al arrepentimiento y resuelve su crisis con una inesperada vocación sacerdotal.

[19] Véase nuestro estudio preliminar a Atala, llené y Los Natchez. Chateaubriand en estas novelitas, episodios extraídos de una especie de epopeya generalmente titulada Los Natchez, sobre los indios de este nombre, cuenta recuerdos de juventud y se libera —en la segunda— del morboso recuerdo de su hermana, la única adorable compañera de su infancia y adolescencia. Este sentimiento lo atribuye a su héroe, a René.

[20] Las desventuras del joven Werther, de Wolfgang Goethe, editado en nuestra colección Libro Clásico Bruguera, con un estudio preliminar a cargo del doctor José Miguel Minguez Sender.

[21] De Leibnitz hablamos ampliamente en nuestro prólogo a los Cuentos escogidos, de Voltaire; Libro Clásico Bruguera núm. 19. Para Rousseau, véase el estudio preliminar al Emilio, en esta misma colección.

[22] Ambas tendencias se dan en el arte de este periodo. La escritora no hace más que rendir culto a la moda e incluso ceñir su vida a la moda. Repetimos, vivir de literatura por necesidad.

[23] «Ganarás tu escaso sustento

con el sudor de tu frente,

y tras largos días de ímprobos trabajos

vendrá la muerte a convidarte.»

[24] Chanvreur, en francés, refiriéndose al hombre que macera o corta cáñamo, cultivo abundante en la región de Indre, en donde era costumbre relatar historias mientras se trabajaba.

[25] Holbein, «el Joven» (Hans), pintor alemán (1497-1543).

[26] Ganarás tu escaso sustento

con el sudor de tu frente

y, tras largos días de ímprobos trabajos,

vendrá la muerte a convidarte.

[27] Jacquerie, en el original: nombre que se dio en Francia a una rebelión plebeya ocurrida en el siglo XIV. Por costumbre, sublevación de campesinos.

[28] Es el camino que se aparta de la calle principal, a la entrada de los pueblos, y que rodea el exterior. Se supone que las personas que temen recibir alguna afrenta lo toman para evitar ser vistas. (Nota de la autora.)

[29] Ceremonia que simboliza la toma de posesión, por parte del novio, del corazón y del domicilio de la novia.

[30] Nombre dado a una banda de ladrones que infestaron Francia por la época de la Revolución, y que solían quemar los pies a sus víctimas.
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